与此同时，城市的另一端。
裴谨言坐在老宅的书房里，面前的电视正直播着听证会。他看着墨寻站在话筒前，看着那三百个人站在门口。
他关掉电视，走到遗像前。
“他站在那些议员面前，像你当年站在我面前一样。”
他想起很多年前，那个人对他说：“再查查。”他没听。
“如果当年有人像他这样站在你面前……你会不会还活着？”
他低下头，看着自己的手。那双手签过无数文件，做过无数“正确”的决定。可现在他觉得陌生。
他的身体，是谁的？是裴氏的，是市场的。唯独不是他自己的。
很久之后，他拿起电话。
“那份提案，不用拦了。”
他挂断电话，站在窗前。
窗外，桂花树的影子被夕阳拉得很长。
他没有原谅什么。他只是……累了。
那天傍晚，裴谨言的车停在契约之家对面的街角。他摇下车窗，看着那些排队的人。有人认出了他，但没有说什么。他看了很久，然后摇上车窗，离开了
——
每一个走进契约之家的人，都要签一份协议。不是法律文件，是一份承诺：自愿参与，自愿接受引导，自愿在成功后成为新的引导者。
审核很严。不是审核身份，是审核意愿。有人来了三次，都被劝退。第四次再来的时候，负责审核的引导者终于点了点头：“可以了。”
“为什么前几次不行？”那人问。
引导者笑了笑：“因为前几次你来，是想解决自己的问题。这一次你来，是想帮助别人。”
记录本越摞越厚。每一个成功案例，都被仔细地记下来：年龄、性别、引导次数、波动特征、后续反馈。那些数据后来成了黎灿发表论文的基础，成了世界各国研究“信息素自主”的起点。
但那时候，没有人知道这些。
他们只知道，那座老房子的门，永远虚掩着。
有一个从外地赶来的年轻Alpha，坐了三天三夜的火车。他站在门口，手抬起又放下，放下又抬起。门忽然从里面打开了，一个和他差不多年纪的人探出头来：“进来吧，别站着。”
那是裴恙。
实验室里，灯光调得很暗。年轻的Alpha坐在椅子上，紧张地看着对面的伴侣。裴恙站在一旁，按照黎灿设计的流程，用机器缓缓释放自己和墨寻的信息素波动。那种特殊的频率在空气中弥漫，像无形的涟漪，一圈一圈扩散。
年轻Alpha的腺体开始发热，他皱起眉，有些不适。但那股波动像一双看不见的手，轻轻托住他，引导他，告诉他：你可以跟着频率，可以这样呼吸，这样调节，这样控制。
二十分钟后，仪式结束。年轻Alpha睁开眼，眼眶有些红。
“我……感觉到了。”他说，“我知道怎么做了。”
裴恙点了点头，没有多说什么。
走出实验室，他给墨寻发了一条消息：“我引导的第一个成功了。”
墨寻看着那四个字，点了点头。
他知道，这只是开始。
记录本越摞越厚。第一个冬天过去时，那个放在黎灿实验室角落的记录本，写满了第一万页。页角卷了起来，边沿被翻得发毛。没有人庆祝，但消息不知怎么就传了出去。
后来墨寻听说，段珩申请调去了外地分院继续他的古籍修复，临走前给他发了一条消息，只有四个字：保重。祝你幸福。
某天傍晚，队伍里多了一个人。墨寻站在窗边，看见那张脸的时候，手指微微收紧。
封野。他瘦了很多，眼下有青痕，西装不再笔挺，领口松垮地敞着。他站在队伍里，低着头，像是不想被人认出来。
轮到他时，他抬起头，看了一眼墨寻，然后他移开眼，声音很轻：“我来……参加引导仪式。”
墨寻看着他，没有说话。片刻后，他侧过身，让出通道。
封野走进去的时候，脚步顿了一下，没有回头，但留下一句：“对不起。”
墨寻站在原地，看着那扇门关上。
裴恙从身后走过来，站到他身边：“你还好吗？”
墨寻没有回答。过了很久，他说：“他以前不会说对不起。”
那天之后，封野没有再出现。但墨寻知道，那把钥匙，连他也打开了。
那天之后，老房子门口开始排起长队。有人从隔壁城市赶来，有人从更远的地方坐火车来，有人甚至跨洋而来。他们站在那条老街上，等着推开那扇虚掩的门。
可裴恙的身体，却没跟上这速度。
他已经连续引导了十二个人。
第十三个引导者走进来的时候，裴恙坐在椅子上，忽然发现自己站不起来。
不是没力气。是腺体，疼得他指尖发颤，疼得他额头沁出冷汗。
他咬着牙站起来。刚走到引导者面前，眼前一黑。
他听见那人喊了一声“裴先生”，然后是椅子倒地的声音，然后是什么都听不见了。
醒来的时候，他躺在引导室的地板上。后脑勺枕着什么东西——软的，温的。
墨寻跪在他身边，一只手托着他的头，另一只手按在他颈后。安抚信息素从掌心渗出来，温柔地包裹住他那块疼得发烫的皮肤。
周教授说过，他的腺体不能这么用。
可他停不下来。门外永远有人在等。
墨寻坐在床边，看着他苍白的侧脸，看着那枚银灰色的袖扣在昏暗的光线里闪了一下。
“明天不去了。”他说。
裴恙没说话。
“这是命令。”墨寻的声音很淡，“不是以你伴侣的身份，是以‘和契’修复师的身份。”
裴恙偏过头看他。
“凡事有度，过犹不及。真正的引导者，不仅要知道何时给予，更要知道何时停下来。”
——你把自己榨干了，后面的人怎么办？”
裴恙沉默了一会儿。
“可他们还在等——”