那天之后，裴恙没有再睡过一个完整的觉。

接下来的几天，他每天都早早下班。

推开家门之前，他会在门外站定两秒——屏住呼吸，竖起耳朵。万一呢？万一他回来了？

门开了。

空荡荡的客厅。安静得能听见自己的心跳。他的拖鞋还摆在门口，他的杯子还在茶几上，他常盖的那条毯子还搭在沙发扶手边。

什么都没变。

只是少了一个人。

他走进卧室，在床头柜前蹲下来。拿起那瓶白色药片，拧开，倒出几粒在掌心，又装回去。拧上。再拧开。再倒出来。

数了一遍，又数了一遍。

新的一周了。药片一颗都没少。

他没来找他。

他怎么还不来找他？

手指慢慢收拢，把药瓶攥在掌心。他盯着那瓶药，像盯着最后的筹码，最后的底牌，最后一点“他还需要我”的证据。

下一秒，他把药瓶塞进口袋，起身，夺门而出。

一路疾驰。刹车。上楼。钥匙插进锁孔——之前偷偷配的那把，转动，门开了。

他直奔卧室。

然后钉在门口。

墨寻躺在床上。

像一随像一棵被雪压弯的竹子——弯了，但没断。

额头上全是冷汗，碎发被黏成缕，贴在苍白的皮肤上。睡衣领口湿透了，洇出大片的深色痕迹。嘴唇没有一丝血色，微微张着，喘息很轻，很浅，像随时会断掉。

而床边坐着一个人。

段珩。

那个Beta。那个让他从第一眼就开始不舒服的人。

段珩侧身坐在床沿，手里拿着毛巾，正一下一下擦拭墨寻额头的汗。动作很轻，很慢，像对待什么易碎的东西。

裴恙站在门口。

双腿像被钉在地上。双拳慢慢攥紧。

有什么东西从胸腔深处翻涌上来，烧过喉咙，烧过眼眶，烧得他视线发烫。那是占有欲。那是Alpha的本能。那是他的——那本该是他的位置。

他开口，声音压得极低，像从牙缝里挤出来的冰碴——

“段先生，这么闲？”

“你可以走了。”

段珩手上的动作没停。他抬起眼皮，看了裴恙一眼，又低下头，继续擦拭墨寻的手臂。一下，一下。

“该走的人是你吧。”

语气很淡。

裴恙没再说话。

他只是站在那里。然后，信息素漫了出来。

不是漫——是倾泻。是碾压。是Alpha对低等性别最原始、最不讲理的压制。空气突然变重，像有什么东西沉甸甸地压下来，压在肩膀上，压在脊梁上，压在每个细胞的缝隙里。

段珩的动作僵住了。

他是Beta，能感觉到——那种无形的压迫感像一只巨手攥住他的内脏，一点一点收紧。呼吸变得困难，太阳穴开始突突地跳，胃里翻涌起生理性的恶心。那是基因层面的臣服本能，是几百万年进化都抹不掉的烙印：在更强大的存在面前，要么战斗，要么逃离。

可他没有战斗的资本。

他的手从墨寻手中轻轻抽出来。把毛巾放在床头。站起身。看了裴恙一眼，什么都没说，转身走了出去。

脚步有些踉跄。

门在身后轻轻关上。

房间里只剩下两个人的呼吸声。

裴恙收起信息素，在床边坐下。他握住墨寻的手——那只刚才还紧紧握着别人的手。

握紧。

“我来了。”

墨寻的眼皮动了动。睁开眼睛，看见面前这张脸。

他松开了手。把自己的手抽出来。

脸别向另一侧，对着墙，对着窗户，对着任何没有裴恙的方向。

裴恙看着自己空了的掌心。

然后他拿起床头的水杯，从口袋里掏出那瓶白色药片，倒出两粒。他伸手去托墨寻的后颈，想把他扶起来——手指触到那片湿透的皮肤，触到腺体位置微微的凸起，触到他曾经无数次触碰过的地方。

“来，吃药。”他把药片递到墨寻唇边，“吃了就不痛了。”

墨寻的眼睛转过来，看着他。

那双眼睛里什么都没有。像看着一个陌生人，像看着一件与自己无关的东西。

然后他咬紧牙关。

裴恙的手指抵在他唇边，药片进不去。

“张嘴。”