“没事了。”他说，“很快就没事了。”

顾锦程努力聚焦视线。

看着那只握着自己的手，看着那根针管，看着那张专注的且没有一丝害怕的脸。

他想起很多年前。

那时候他七岁。母亲蜷缩在沙发上，也是这个样子——惨白的脸，满头的汗，发抖的身体。他站在旁边，什么都做不了。

后来他问父亲：你为什么不在？

父亲没回答。后来他就不问了。

可这一刻，他的手被人握着，有人给他做皮试，在他最失控的时候留了下来。

药效慢慢上来。那股烧了三天三夜的燥意，终于开始退潮。

他靠在沙发里，喘着气，眼底乌青。

黎灿没走。他就坐在沙发扶手上，一只手还搭在他肩上。

过了很久，他开口了。声音哑得不成样子。

“我妈走的那天……我爸不在。”

黎灿没有说话，就这样听着。

“他过敏。抑制剂过敏。”他的声音很平，平得像在说一件别人的事，“他倒下去的时候，我在旁边。我看着他，什么都做不了。”

他的喉结滚了滚。

“后来我问我爸，你为什么不在。他说……他在谈生意。”

沉默。

很长很长的沉默。

“我恨他。”他说。

黎灿看着他。

黎灿看着他的侧脸，看着他还在微微发颤的手指，看着他蜷缩着的身体慢慢舒展开一点。

他想起酒吧那天晚上，他攥住他手腕时那张惨白的脸。想起他转身就走、快得像在逃的背影。想起他说的那句“你凭什么替别人做决定。”

那时候他以为他在指责他。

现在他听懂了。

他是在说他自己。

他做不到的事，他救不了的人，他永远没法替他们做的那个“决定”——那是他一生的阴影。

可刚才，在最失控的时候，他做了一个决定。

他让他走。

黎灿伸出手，握住他的手。

“你今天在。”他说。

“你刚才让我走。”黎灿看着他，“你在。你没有伤害我。你让我走。”

顾锦程看着他。

看着他握着自己的那只手。

那天晚上，黎灿在他家待了很久。

等他睡着，等他呼吸平稳，等那股信息素彻底散下去。他坐在沙发旁边，看着他睡着的样子——眉头还皱着，但没再蜷成一团了。

茶几上散落着那盒抑制剂，还有他用过的皮试试剂。

他想起医学院的时候，标本陈列室里那个编号“OM-０２０。”教授说：这位捐献者，临终前只有一个愿望——希望有一天，Omega孩子不用再担心遗传母亲的过敏体质。

那时候他只是感动。

此刻他联想到顾锦程的母亲，是不是也是这样的愿望？

顾锦程刚才说，他怕自己变成父亲那样，母亲需要他的时候，他却不在。

黎灿站起来，走到窗边。

窗外夜色很深。路灯的光落在他脸上，明明灭灭。

他掏出手机，给医学院的老教授发了一条消息：

“老师，我想查一份标本档案。编号OM-０２０。”

从顾家出来的时候，夜色已经很深了。黎灿站在路边，看着手机里那条发出去的微信，屏幕的光映在他脸上，信息没有回复。