动作很轻。有几片干透的花瓣落下来，飘在他的裤腿上，又滑落到脚垫上。他没去捡，只是握着那束花的根茎部位——那些裹着棉纸的根茎也已经干瘪了，握在手里几乎没有什么分量。

电梯里只有他一个人。

他低头看了一眼手里的花，枯黄的、卷曲的、脆弱的，和那天傍晚的风里摇曳的样子，已经判若两物。

进屋的时候，玄关的灯自动亮了。

他把花放在餐桌上，脱下外套挂进衣帽间，洗了手，从储物柜的最上层翻出一套水晶滴胶的工具——那还是某年公司年会发的伴手礼，什么人的创意，说让他们这些总裁副总裁体验手工的乐趣。他从来没打开过。

现在他拆了封。

客厅里很安静。他把那束花一枝一枝拆开。有些花瓣一碰就碎了，他把碎末也拢起来，倒进模具角落。

滴胶需要调配比例。A剂和B剂，他对着说明书看了很久——这辈子没做过这种事。但还是一步一步照着做，像在执行某个自己也不理解、却必须完成的程序。

透明的液体在纸杯里旋转，裹进无数细小的气泡。

他把调好的胶缓缓注入模具。

那些半枯萎的洋桔梗在透明的液体里慢慢被淹没——花瓣、枝干、粉末，一切都静止下来，悬浮在某种介于过去和未来之间的凝固里。

做完这些的时候，窗外的夜色已经沉透了。

裴恙把模具放在窗台上，让它在明天的太阳底下慢慢硬化。然后他去倒了杯水，站在落地窗前，看着这座城市的万家灯火。

他也不知道自己在想什么。

只是忽然觉得，那束花这样被封存起来，就不会再枯萎了。