白灯下的风一阵一阵往门里探，像有人在试探门槛，也像整条街都在等下一位客到底会不会进来。
沈灯没有催。
她把青灯拨到手边，灯罩完全松开，却没有立刻点亮。照影灯刚熄，柜面上还残着一点细热，账簿边那支笔上的墨也还没干。她站在柜后，脊背绷得很直，心里却比前几单更清楚——罗三醒那句提醒不是废话。今夜真来这一位，多半不是来买东西，是来验货。
验的不是灯，是她这个新掌柜。
门外脚步声不疾不徐，停在白灯能照到的最边缘，像有意把自己留在“看得见轮廓，却看不清细处”的地方。
片刻后，来人开了口。
“听说如见堂今晚卖出去一盏能稳相的灯。”
是个男人声音。
音色并不老，却发干，像很久没喝过热水。说话时尾音轻轻擦着门框，带起一点木头发涩的回响。
沈灯抬眼看去。
门口站着个高瘦男人，穿一身深灰长衫，衣料旧得发毛，领口却扣得极严。最怪的是他脸上也干净得过分，眉眼鼻口样样分明，拼在一处却总让人记不住。你若盯着看，会觉得他像年轻人；可只要一挪眼，又会觉得那张脸说不定早该老了。
他的右手提着一盏黑木旧灯，灯没点，灯框四角却都磨得发亮，像常被人反复握着。左手袖口里露出半截苍白手指，指节细长，像做惯了写字、翻页之类的细活。
不是来买灯油的，也不像来续路火。
更不像来照回自己脸的人。
“听说的事不少。”沈灯语气平平，“买什么？”
男人没回，反而先低头看了一眼门槛，像在掂量这里到底容不容得下自己。几息后，他才跨进来。
门槛木纹立时泛出一线比方才更深的冷白，沿着他鞋尖往两边缓慢散开，久久没有平下去。
沈灯眸色微沉。
这反应说明对方资格不低，也说明他身上沾的东西不止一样。
再看鞋底，几乎没灰，却有极细的碎白屑，不像墙灰，倒像旧纸灯里落下的灯衣灰。影子是有的，但贴得太近，像生怕离开他半寸。至于他提来的那盏黑木灯，灯腹里分明是空的，却总让人觉得里头像压着一口没有散干净的气。
“既然进来了，就说正题。”沈灯道。
男人这才抬头，嘴角带一点很淡的笑，笑意却没进眼里：“我不买灯。我想借沈掌柜的灯，看一眼掌柜自己。”
话音落下，店里静了静。
外头风从门缝里穿过去，吹得白灯火苗微微一颤，又很快稳住。
果然来了。
“借灯照掌柜？”沈灯重复了一遍，像在确认自己没听错，“如见堂没这门买卖。”
“今夜之前也没有稳相灯，不是一样做成了？”男人提着那盏黑木旧灯，慢慢走近半步，“规矩是死的，生意总是活的。沈掌柜既然接得下照脸，何妨也接一接照掌柜？”
“我卖货，不卖自己。”
“只是照一照，又不是买。”
沈灯看着他：“我若不肯呢？”
男人笑了一下：“那便说明，街上那些传言，不全是空穴来风。”
这话比“照一照”更像真正的来意。
不是想看她长什么样，而是想借灯试她怕照出什么。
沈灯没有立刻回绝，反而先问：“怎么称呼？”
“街上有人叫我薄四。”
“有人叫，不等于你真认。”
“称呼而已，能应就行。”
还是滑。
沈灯心里记下这个名字，手却轻轻搭上了柜边的算盘：“你想借哪盏灯？”
薄四似乎没料到她会接着问，眼里那点试探倒更深了一层：“自然是你方才给别人稳相的那种。”
“照影灯不外借。”
“那青灯也行。”
“青灯照伪，不照掌柜。”
“白灯总照得吧？”
“白灯照门。”
薄四轻轻啧了一声，像觉得她句句都堵得太死：“灯有这么多说法，看来沈掌柜是真不想让我看。”
“你若来买东西，我讲货。”沈灯抬眸，“你若只想看我，那你来错地方了。”
这话已经近乎送客。
可薄四并不恼，反而把手里的黑木灯慢慢放到柜上，推过来半寸。
“那我换个说法。”他说，“不是我要看，是这盏灯想看。”
沈灯目光落在那盏灯上。
近了之后，灯身上的旧痕更明显。黑木不知被多少年的油烟熏过，纹路里都发着暗。灯框四角各钉着一枚细小的铜钉，钉头圆润，像人牙咬久了磨出来的。最关键的是灯腹内壁，分明有一圈浅浅的刮痕，像曾经有人从里面往外抓过。
这不是普通旧灯。
更像一盏常用来照人、照相、照旧痕的“看灯”。
“它看过谁？”沈灯问。
薄四嘴角微动，像终于等到她问这一句：“看过不少。看过借壳的，看过冒名的，也看过把活气藏得很好的。”
沈灯没接他最后那半句，只道：“既然它这么会看，你还来借我的灯做什么？”
“因为我的灯，只照得出别人给你的样子。”薄四看着她，“你们如见堂的灯，照的是账上认不认。”
店里又静了几分。
这人知道的，比一般来探路的夜客多。
至少他知道如见堂的灯和账簿是连着的，也知道“别人看见的样子”和“账上承认的身份”不是一回事。
“谁叫你来的？”沈灯忽然问。
“没人叫。”薄四道，“只是街上都说，旧掌柜走后，这家店换了个手稳的新掌柜。我做看灯生意，当然得来见见。”
“看灯生意？”
“替人看相，替人验脸，替人认一认站在灯下的到底是不是本尊。”
“你来，是想做生意，还是想砸招牌？”沈灯问。
薄四笑意淡淡：“若沈掌柜站得稳，谁也砸不了你的招牌。若站不稳，不用我来，街自己会认出来。”
这倒不是假话。她若真在灯下露出破绽，后面来的就不会只是一个看灯的。
沈灯垂眼，像在思量，实则把这单在心里翻了一遍。
不能让他真借灯照自己，这是底线。
可若只是一味回绝，反倒坐实了“她怕被照”的风声。最麻烦的是，这种专做认相买卖的人，一旦认定你有问题，以后隔三差五就会有人顺着他的口风来试。
要挡，就得挡得有理。
“想借我的灯，不是不行。”沈灯忽然开口。
薄四眼里一亮，像鱼终于看见钩：“哦？”
“按规矩，借灯先押，再记价，再定照什么。”
“自然。”
“你既是看灯的，押物得押你吃饭的本事。”
薄四微微眯眼：“比如？”
“你那双眼。”
这话一出，薄四脸上的笑意第一次淡了。
“沈掌柜说笑了。”
“你不是来借灯吗？借灯照人，最要紧的就是看的人。押别的都轻了。”沈灯语气平静，“押你一双眼一夜。明晚鸡叫前还你。你敢押，我就接这单。”
薄四没有立刻说话。
他站在白灯照出来的那一圈光里，脸上第一次显出一点真实的迟疑。
押眼一夜，对他来说等于把吃饭的家伙交出去。
“不过是照一照掌柜，代价何必这么重？”他缓缓道。
“不过是照一照，你又何必专程半夜提灯上门？”
两句话撞在一处，谁也不让。
薄四盯着她，像终于明白沈灯不是单纯不肯，而是准备把规矩立在他脸上。
店里静了片刻，门外忽然传来一阵极轻的风铃声。
不是如见堂的。
像是街上哪家门口挂的旧铜铃被风拨了一下，细细碎碎，偏又响得很远。薄四听见那声音，眼尾几不可察地动了动，像有谁在外头等他的消息。
沈灯看在眼里，心里更定。
他不是一个人来的。
至少外头还有人在听，等着看他能不能把这一眼借成。
“怎么，不敢？”她淡淡问。
薄四收回神，笑了一下，那点笑意却薄得发冷：“敢不敢，是另一回事。只是沈掌柜这样要价，未免像故意不想做成。”
“做不成的生意，本来就该拦在门里。”
“那若我换个押物？”
“你还押得出比眼更贴题的？”
薄四指尖在那盏黑木旧灯上轻轻一点：“我押这盏灯。”
“不够。”
“再加一个名字。”
“谁的？”
薄四不答，反问：“名字还分谁的？”
“当然分。”沈灯看着他，“自己的名字，和从别人那儿听来的名字，不是一个价。”