格蕾特站在森林边缘的一棵老橡树下面，目送着马车消失在大路的尽头。晨风吹起她深灰色的裙摆，腰间那串小瓶子叮当作响。
她越过一条结着薄冰的小溪，翻过一座长满蕨类植物的矮丘。
森林越来越密，光线越来越暗，最后连头顶的天空都看不见了，只有密密匝匝的树冠织成一张不透光的网。
格蕾特在一棵遮天蔽日的椴树下停下脚步。椴树盘结的树根之间有一个黑洞洞的入口，像一张半张的嘴，里面吹出一股带着腐叶气息的风。
她弯下腰钻进洞口，树洞里的地道很窄，只容一人通过。墙壁上长满了发光的苔藓，荧荧的绿光把她的脸照得像一具会行走的尸体。
走了大约一刻钟，地道突然开阔起来——一个天然的地下洞穴出现在眼前。洞穴大得能装下一座房子，洞顶垂下来的钟乳石像倒挂的冰锥，在荧光的映照下闪烁着幽蓝的光。
洞穴的正中央有一口枯井，井口是圆的，直径大约两臂张开那么长，井沿上刻满密密麻麻的符文，在黑暗中发出暗红色的微光。
格蕾特站在井边，伸出右手，食指轻触井沿上最亮的那颗符文。
洞穴里温度骤降，格蕾特呼吸出的气体凝成了一团白雾，井里的光开始加速旋转，像一只正在睁开的巨大眼睛。
井里的光猛地炸开，五个人影在火海中挣扎，身体痉挛，双脚却在跳舞。
卡伦的父亲，那个长着一双浑浊小眼的肥胖男人，光着膀子站在燃烧的厨房中央。他的脚上不知道什么时候多了一双红舞鞋。鞋面是猩红色的缎子，鞋底是打磨得锃亮的皮革，鞋尖上缀着两朵小小的黑色蝴蝶结。
他脸上写满了恐惧和厌恶，他的上半身在拼命地往后仰，想要停下来，想要坐下来，想要躺下来。
但他的脚不听话——那双红舞鞋带着他的脚，像两个被上了发条的齿轮，机械地、不知疲倦地跳着。
一步，两步，三步。旋转，踮脚，再旋转。
他像一个提线木偶，肥胖的身体笨拙地扭动着，撞翻了灶台上的锅碗瓢盆，踢倒了墙角的木柴堆。火舌舔上他的裤腿，烧焦的布片黏在他的小腿上，发出刺鼻的气味。
他却感觉不到疼——舞要继续跳。
卡伦的母亲在院子里跳着古怪扭曲的舞步。红舞鞋在她脚上闪着邪恶的光，带着她在地上打转。她的膝盖已经露出了白森森的骨头，但她停不下来。
烧焦的头发黏在她脸上，她嘴唇在不停地翕动，也许在祈祷，也许在诅咒，也许只是在叫某个人的名字。
两个哥哥在屋外的空地上跳舞。
大哥舞步混乱，像一只被踩了尾巴的熊。他一边跳一边嚎叫，声音不像人，更像是一头即将被宰杀的猪。他的手臂在跳舞的过程中被树枝划出一道道伤口，鲜血顺着指尖往下滴，在身后的草地上画出歪歪扭扭的血线。
二哥比较安静，他脸上没有任何表情，眼睛直直地盯着前方，瞳孔涣散，像两个没有灵魂的玻璃珠。他的脚在跳，但他的上半身已经彻底放弃了抵抗，像一具挂在衣架上的破衣裳，随着舞步无力地晃荡。
最小的弟弟在田埂上跳舞，红舞鞋穿在他脚上大了一些，鞋跟每踩一步都会滑脱，但他停不下来。他一边跳一边哭，哭得撕心裂肺，鼻涕和眼泪糊了一脸。他不明白发生了什么，不明白为什么自己的脚不听使唤了，不明白那双该死的红鞋子是从哪里来的。
他只想躺下来睡觉——但他停不下来。
他们谁都停不下来。
红舞鞋带着他们跳过了田野。
成熟的麦子在他们脚下被踩倒，留下一串串深深的脚印。田里的稻草人被他们撞得东倒西歪，草帽飞上了天，像一只惊慌失措的鸟。
红舞鞋带着他们跳过了溪流。
冰冷的水漫过鞋面，但鞋子不湿，水珠在猩红色的缎面上滚动，像一颗颗透明的珍珠。溪底的石头划破了他们的脚踝，鲜血在溪水里晕开，像一朵朵转瞬即逝的红花。
红舞鞋带着他们跳进了树林。
树枝抽打着他们的脸，荆棘撕扯着他们的衣裳。大哥的手臂被野玫瑰的刺划出了一道半臂长的口子，皮肉翻开，露出里面粉红色的嫩肉和白色的筋膜，惨叫声在树林里回荡，惊起一群乌鸦。
二哥的额头撞出了一个血窟窿，血糊住了他的眼睛，但他没法停下来擦干净血水，他不停地跳跃旋转，像一个上了发条的人偶。
父亲肥胖的身体终于在一次旋转中失去了平衡，重重摔在地上。他的膝盖磕在一块石头上，骨头发出“咔嚓”一声脆响。但他没有停下来，红舞鞋带着他的脚继续跳舞，碎掉的膝盖在地上拖行，留下一道触目惊心的血痕。
“停下来……”他的声音沙哑得几乎听不见，“求求你……停下来……”
没有人回答他。
红舞鞋不会说话，但它听得懂。它听到了父亲的哀求，然后跳得更快了。
他们跳了整整一夜。
月亮从东边升起来，又沉到西边去。星星在头顶闪烁，又一颗颗熄灭。天边泛起鱼肚白的时候，他们还在跳。
父亲已经说不出话了。他的嗓子在几个小时前就哑了，现在只能发出一种类似于生锈铁门开合时的嘎嘎声。他的碎膝盖在地上拖出了一条几十米长的血路，断骨从皮肉里戳出来，白森森的，沾满了泥土和碎石子。
大哥不再嚎叫，他的手臂上、脸上、胸口上全是划伤，衣服被撕成了碎布条，挂在身上像一面破旗。他眼睛半睁半闭，眼球上翻，露出大片眼白。他意识模糊，但红舞鞋还在带着他跳舞。
二哥像一具行尸走肉，脸上没有任何表情，嘴角挂着一丝口水，步伐机械而僵硬。他的身体已经严重脱水，嘴唇干裂出血，皮肤皱巴巴地贴在骨头上。但他停不下来。
母亲的情况最糟糕——她摔断了脚踝。
不是一只，是两只。
在跳过一条干涸的水沟时，她的脚踩在了一块松动的石头上，身体猛地一歪，两只脚踝同时发出一声沉闷的“咔嚓”。她倒在了地上，双腿以一种不可能的角度扭曲着。红舞鞋带着两只断掉的脚继续跳舞——不对，是两只断掉的脚在红舞鞋的驱使下继续跳舞。她的小腿骨在地面上摩擦，发出一种令人牙酸的、骨头磨石头的声响。
她连叫都叫不出来了。她只是张着嘴，像一条被扔上岸的鱼，无声地、一下一下地开合。
最小的弟弟已经哭了整整一夜，他发出类似呜咽的声音，像一只被遗弃的小狗。他的脸被树枝划花了，左眼皮上有一道长长的口子，血和泪混在一起，干成黑红色的硬壳。
“妈妈……妈妈……”他的声音微弱得几乎听不见，“我不要跳了……我好疼……”
母亲的眼睛里忽然涌出了一股新的泪水——不是因为心疼，而是因为她终于意识到了什么。
没有人会来救他们、没有人知道他们在这里。就算有人知道，也没有人敢来。因为给他们穿上这双红舞鞋的人，是一个女巫。
第二天傍晚，他们跳到了一个小镇的边缘。
说是小镇，其实只有一条街，几十户人家，一座教堂，一个绞刑架。绞刑架立在小镇入口处的土坡上，木头架子已经被风雨侵蚀成了灰黑色，上面挂着一根粗麻绳，在晚风中轻轻摇晃。
红舞鞋带着他们朝绞刑架跳了过去。
镇上的居民看见了他们。
先是几个孩子在街边玩耍，看见了远处田野上跌跌撞撞跳过来的五个身影。孩子们以为是流浪的戏班子，兴奋地拍手叫好。然后大人们也出来了，端着饭碗，抱着胳膊，站在路边看热闹。
但很快，热闹变成了恐惧。
因为他们看清楚了。
那不是跳舞，那是折磨。五个人浑身是血，面目全非，被一双看不见的手操控着，像木偶一样机械地跳动。他们的脚已经不成样子了：有的膝盖碎了，有的脚踝断了，有的脚底板上的肉已经磨光了，露出森森白骨。
但他们一直在跳。