罗莎蹲下身，掀起床单。外婆的尸体躺在床底，像一片被风吹落的枯叶，皱巴巴的睡袍裹在身上，脸上还残留着惊恐。

罗莎没有哭——她只是跪在地上，静静地看着外婆的脸，看了很久很久。

绿走到罗莎身边，把手轻轻覆在罗莎的背上，一下一下地拍着，像在安抚一只炸毛的小老虎。

窗外狂风大作，穿过森林，吹开屋门，门轴发出一声刺耳的吱呀声，如同叹息。

过了一会儿，罗莎吸了吸鼻子，抬起头来。她的眼眶红得像要滴血，但始终没有掉下一滴眼泪。

她看着外婆灰白的脸，声音低低的，像在自言自语：“我是一个很不讨喜的女孩儿。”

绿没有说话，安静地听着。

“我调皮又粗鲁，力气比村里同龄的男孩儿还大，一顿要吃三大碗饭。”罗莎的嘴角微微扯了一下，不知道是想笑还是想哭，“村里人都叫我男人婆，我妈每次给我梳头都要叹气，说我这个性子将来怎么嫁得出去。我爸倒是没怎么说我，但他看我的眼神总是很失望。”说到这，罗莎停顿了一下，“但是外婆不一样。”

回忆像潮水一样涌上罗莎心头，她望向窗外。

她想起每次推开外婆家的门，厨房里永远飘着黄油和糖的甜香。外婆弯着腰守在烤炉前，围裙上沾满了面粉，一听见动静就回过头来，皱纹里全是笑：“罗莎来啦？”然后变戏法似的从身后端出一大盘曲奇饼干，还是热的，巧克力豆都没完全凝固，咬一口就能糊一嘴。

“我每次来看她，她都会做一大盘我最爱的曲奇饼干。那种饼干又香又酥，除了她谁都做不出那个味道。”罗莎说着，声音里带着一点儿不易察觉的柔软。

罗莎摸了摸头顶的红丝绒帽子，指尖摸过细密的针脚：“她从来不会忘记我的生日，每年生日，她都会亲手给我做一顶帽子——红色的，和我的头发一个颜色。她说我戴红帽子的时候像一团烈火，谁见了都得让着走。”

罗莎伸出手，轻轻拢了拢外婆散乱的灰发，就像小时候外婆给她扎辫子那些轻柔。

“她说我是世界上最特别的女孩儿……她说那些人不喜欢我，是因为他们太普通了，普通人看见特别的人，第一反应就是害怕。”

罗莎的睫毛颤了颤：“我以为，我以为她还能陪我很久很久……”

罗莎没能说下去。她沉默了一会儿，然后深吸一口气，像是把什么东西硬生生咽了回去。她弯腰把外婆从床底抱了出来，外婆轻得像一把干草。

她把外婆平放在床上，从衣柜里翻出一件崭新的睡袍——是外婆一直舍不得穿的那件缎面睡袍，上面绣着金黄的麦穗，领口还带着一圈精致的蕾丝花边。

罗莎小心翼翼地给外婆换上睡袍，扣好每一颗纽扣，又把领口的蕾丝花边翻得整整齐齐，然后拉上被子，一直盖到外婆的下巴。

做完这一切，她站在床边，低头看了外婆最后一眼。

“走吧。她转身走到门口，从墙上取下外婆的那串铜钥匙，挑出最大的一把，插进锁孔，拧了两圈。锁舌咔嗒一声落了进去，像一个句号。

绿站在一旁等她。

罗莎推了推门，确认锁死了。

两个人沿着林间小道往回走。阳光从树叶间漏下来，碎金似的洒了一路。罗莎把双手插在口袋里，步子迈得很大。

绿走在她旁边，也不急着开口。

走了一段路，罗莎忽然问道：“你是圣廷通缉的那个灾厄女巫？”

绿偏头看了她一眼，没有否认：“是。”

“所以我其实应该叫你格蕾特？”罗莎的语气很平，听不出情绪，“南境的教堂和东边的圣母殿都是你干的？”

“很遗憾，都不是——但以后就说不定了。”格蕾特微微弯了弯嘴角。

罗莎眯起眼睛：“为什么？”