格蕾特的身体僵了一下。

老杰克一家住在樵夫家隔壁，以打猎为生。

森林里的植物大片枯死，猎物数量锐减，老杰克家半个月前就断粮了。幸好，老杰克还有两个孙女。

格蕾特听见了父亲咽口水的声音。

樵夫深吸了一口气，把隔壁飘来的浓浓的肉香吸进肺里——格蕾特知道那是什么味道，她已经闻了好几天了。

“听我说，孩子他爹，”妻子连忙打断樵夫的话。

她的声音比樵夫更轻，轻得像蛇爬过草地：“咱们明天一大早就把孩子们带到森林深处去，在那儿生一堆火，给他们每人发一小块面包，然后咱们就假装去干活，把他们单独留在那儿。他们不认识路，回不了家。”

格蕾特的手指蜷缩起来，指甲嵌进掌心。

那个在她生病时抱着她哼歌的女人正在用一种平静的语气，讨论着怎么把她和哥哥丢掉，像丢掉两块发霉的面包和丢掉两只生病的猫。

“不行，”樵夫一口否决，“蚊子再小也是肉，与其把他们丢在丛林里喂野兽，还不如让我们饱餐一顿……”

格蕾特的胃翻涌了一下，不是因为恐惧，是因为恶心。

她的父亲正用一种精打细算的、商人的口吻，讨论着儿女的肉能吃几天。

“闭嘴！”妻子连忙捂住樵夫的嘴，尖锐的声音像指甲划过石板，“圣骑士团马上就要来了，万一被人发现……你想被当作恶魔烧死吗？”

格蕾特听说过圣骑士团。

他们是教会的利剑，是上帝的铁拳，专门负责猎杀女巫、惩治异端、净化这片土地上的不洁之物。

他们穿着银色的铠甲，骑着白色的战马，旗帜上绣着金色的十字架。

他们看起来像天使，但他们的剑上沾满了血。

三个月前，邻村的三个女人被圣骑士团烧死了：一个接生婆、一个寡妇、还有一个十二岁的哑女，罪名是用巫术引来蝗灾。

妻子开始没完没了地劝樵夫三思而后行：“两个孩子养不活了……与其大家一起死……圣骑士团来了看见家里有女孩……我们也会被牵连……”

每一个理由都像是精心打磨过的石头，一块一块地砌成一堵墙。

樵夫沉默了很久，很久，久到格蕾特以为他不会再说话时，他叹了口气，回了一个“好”字。

汉塞尔和格蕾特饿得无法入睡，正好听见了父母的全部对话。

听见母亲的建议，汉塞尔伤心地哭了起来。

他的哭声很轻，轻得像小动物的呜咽，他把脸埋在枕头里，肩膀一抽一抽。

格蕾特感觉到他的眼泪滴在她的手背上，温热咸湿。

“格蕾特，这下咱俩死定了。”汉赛尔的声音颤抖得像风中的树叶。

格蕾特躺在黑暗中，盯着头顶的房梁。

房梁上挂着一串干辣椒，那是家里最后的食物，母亲舍不得吃，说要留到过冬。

过冬？好像他们还能活到冬天一样。

格蕾特脑子里闪过很多东西：小安娜的眼睛、老约翰的赎罪券、教堂的金烛台、兰花螳螂在舌头上挣扎的触感。

所有的画面都碎成一片漆黑，在最深处，一双蓝色的眼睛盯着她看——那是她自己的眼睛，冷得像冰川。

“哥哥别怕，”格蕾特的声音很轻，很平静，平静得像是在说一件与自己无关的事，“我有办法。”

她对着哥哥汉塞尔的耳朵轻轻说了几句话。

汉赛尔听完，抽泣声停了。

他抬起头，黑暗中看不清他的表情，但格蕾特能感觉到他的目光——惊讶的、犹豫的、最后变成兴奋的目光。

“这样行吗？”汉赛尔小声问。

“相信我。”格蕾特的嘴角微微翘起来。

等到樵夫的鼾声响起来，等到母亲的呼吸变得深沉而均匀，汉塞尔穿上小外衣，打开后门偷偷溜到了门外，格蕾特给他望风。

这时月色正明，皎洁的月光照得房前空地上的那些白色小石子闪闪发光，就像是一块块银币。

那些石子是河床上的，被水冲刷了无数年，圆润、光滑、洁白，像一颗颗被遗落的星星。

汉赛尔蹲下身，尽力在外衣口袋里塞满白石子。他的动作很快，但很轻，石子碰撞的声音被风声盖住了。

格蕾特站在门口，影子被月光拉得很长很长，像一个瘦长的幽灵，像某种不属于这个世界的东西。

汉赛尔塞完了，站起来，拍了拍膝盖上的土。

他回屋对格蕾特说：“放心吧妹妹，现在好好睡觉，上帝会与我们同在的。”

上帝？格蕾特在心底嗤笑。

上帝在教堂的金烛台上，在神父的火腿里，在圣骑士团的银剑中，在那些被烧死的女人的灰烬里。

上帝无处不在，唯独不在这个饿殍遍野的村庄里，在这间漏风的破屋里，在这两个被父母算计的孩子身边。

但她只是点了点头，和哥哥一起回到了小床上。

汉赛尔很快就睡着了——他毕竟还小，孩子的身体比大人的更容易投降给疲倦。

格蕾特睁着眼睛，盯着房梁，月光从窗缝里漏进来，照在她的脸上。

她的蓝眼睛在月光下亮得惊人，像两颗被磨亮的宝石，像冰川深处折射出来的光。

她又想起老杰克的两个孙女，玛莎和莉莉。她们已经失踪好几天了，没人知道她们去了哪里。

格蕾特闻着隔壁飘来的肉香，心里有了答案。

一个人的价值不是由她是谁决定的，而是由她有多少肉决定的——这就是教会用金烛台、银圣杯和赎罪券所维护的东西。

那么，如果她不想成为肉——如果她不想被换掉、被吃掉、被烧掉……她就必须变成一只兰花螳螂。

格蕾特摸了摸自己的脸，她想起村里那些男人看她的眼神，她以前不懂那种眼神是什么意思，现在她懂了。

他们看她的眼神和父亲看她的眼神是一样的，和神父看信徒的眼神是一样的，和螳螂看飞虫的眼神是一样的。

所有的人都饿，不是胃里的饿，是灵魂里的饿。

胃里的饿可以用面包来填，灵魂里的饿……只能用别人的血来填。