天枢落成后的第一场宫宴，设在腊月廿八的瑶光殿。

殿内，七十二座错金蟠螭灯树燃得通明，将波斯猩红毯映得如同浸血。教坊司新排练的《圣寿乐》正演到高潮处，十六名舞伎身着缀满珍珠的霓裳，在氤氲的龙涎香雾中旋舞，广袖翻飞间，仿佛真的要羽化登仙。

婉儿立在殿侧书记席，笔尖在纸面快速移动，记录着这场极尽奢华的盛宴。她的目光偶尔掠过御座。武则天今日精神似乎不错，连饮数杯葡萄酒后，面颊泛起久违的红晕。张昌宗正侍坐于侧，时不时凑近低语，引得女皇展颜。

酒过三巡，武则天忽然抬手，乐舞骤停。

“今日天枢落成，万国来朝，当有诗文以纪盛事。” 女皇声音带着酒意的微醺，却依旧清晰，“朕听闻控鹤府近来新得不少诗作，何不呈上来共赏？”

张易之含笑起身，击掌三声。早已候在殿外的宫廷诗人们依次入殿，宋之问、沈佺期、杜审言、李峤、崔融、阎朝隐，当世文宗，几乎尽数在此。

“便以‘贺天枢成’为题，” 武则天环视众人，“不拘体例，但求佳作。朕亲自评点。”

内侍在殿中设下十数张书案，备好笔墨纸砚。诗人们各自入座，殿内瞬间安静下来，只余灯烛偶尔的噼啪声。

婉儿搁下笔，静静观察。她看见宋之问几乎不假思索便落笔，此人素以才思敏捷著称，最擅应制颂圣；沈佺期则正襟危坐，每写一句必反复推敲格律；杜审言坐在角落，望着殿外夜色中天枢的模糊轮廓，久久不动。

约莫一炷香后，诗作陆续呈上。

张易之亲自誊录清唱。宋之问的诗瑰丽铺陈：“金柱擎天映日辉，万邦辐辏颂皇威。云开阊阖通紫极，地涌醴泉润翠微。” 极尽夸饰之能。沈佺期的诗工稳妥帖：“铜柱巍巍接太清，星文遥应洛阳城。功高禹迹山河固，德厚尧年海宇平。” 杜审言的诗则深沉许多：“铁冶千峰铸此身，仰观浑似接星辰。不知熔尽几州铁，可照人间未归人？”

每诵一首，必引来一片赞叹。二张兄弟尤为殷勤，张昌宗亲自执壶为宋、沈二人斟酒，笑道：“宋学士‘云开阊阖’之句，真如仙语；沈学士‘功高禹迹’之联，堪为史笔！”

武则天听得频频颔首，显然十分满意。

就在此时，女皇的目光忽然转向殿侧：“婉儿，朕记得你早年诗文也是极好的。当年章怀太子还在时，你与他论诗，朕偶然听过一次，倒是颇有见地。”

殿中蓦地一静。

“章怀太子”，这个谥号已经很久没人敢在御前提起了。婉儿感到无数道目光瞬间刺来，有惊诧，有探究，也有幸灾乐祸。

她缓缓起身，离席，行至御前深深一拜，声音平稳无波：“陛下谬赞。奴婢些微识见，怎敢与太子殿下并论。且多年未习诗赋，恐已生疏。”

“无妨，” 武则天摆摆手，目光在她脸上停留片刻，似在审视什么，“今日盛况，你也作一首让朕看看。”

婉儿垂眸，深吸一口气：“奴婢遵旨。”

内侍重新燃起一炷香。

她立在殿中，望向殿外。雪后的夜空澄澈如洗，繁星点点，与瑶光殿内的辉煌灯火交相辉映。

那座巨大的天枢在夜色中只余一道沉默的剪影，冰冷地刺向苍穹。

她想起很多事。想起赤河边的羊皮囊，想起祁连山下的雪，想起狄公临终时望向她的眼神，想起李贤在暖阁中吟诵《秋风辞》时眼底的苍凉。

笔尖落下时，异常平稳：

《腊夜应制》

玉树琼筵彻夜明，雪销星斗入帘清。

已闻九域歌尧日，遥想三边静戍旌。

云外归鸿迷朔气，灯前舞袖咽春声。

升平共祝天枢永，犹有寒光照铁城。

最后一个字写完，香刚燃尽。

张易之接过诗笺，朗声诵出。殿内先是寂静，随后响起低低的议论声。

这首诗很巧妙。表面上完全符合应制诗的要求：开篇渲染盛宴，接着颂扬 “九域歌尧日”，中间两联对仗工整，尾联呼应天枢、寄托升平祝愿。但细品之下，“遥想三边静戍旌” 一句，在满篇颂圣中轻轻点出了边关的存在；“云外归鸿迷朔气”，鸿雁迷途，意象萧索；“犹有寒光照铁城”，铁城寒光，与殿内的温暖辉煌形成无声对照。

全诗没有一句直白的批判，却透过 “遥想”“犹有” 这些词，在盛世欢歌中投下了一缕淡淡的、挥之不别的忧思。

武则天听罢，沉默了片刻。她的手指在御座扶手上轻轻叩击了两下，这是她思考时的习惯动作。