久视元年，深秋。

霜降的清晨，洛阳城笼罩在一层薄薄的白雾中，寒意透骨。

婉儿正在北门学士院核对昨日的议政记录，笔尖在纸上游走，发出沙沙的轻响。忽然，门被急促推开，崔融匆匆闯入，衣袖上沾着未干的晨露，脸上是少见的凝重与惊惶。

“婉儿姑娘，”他声音压得极低，却字字如雷，“狄公……昨夜呕血了。”

笔尖猛地一顿，在刚写好的“秋收”二字旁洇开一小团墨迹，像是一朵骤然绽放的黑花。

婉儿缓缓搁下笔，盯着那团墨渍渐渐扩散，心神却瞬间飘回了七年前。

那也是深秋，天授三年。她刚升任内舍人不久，奉旨往鸾台送一份关于修订《姓氏录》的诏书草案。在鸾台廊下，她第一次近距离见到了时任宰相的狄仁杰。

那时的狄公六十出头，正与几位官员议事。他身姿挺拔，声音洪亮，说到某家世族虚报郡望时，目光锐利如刀：“谱牒之事，关乎朝廷取士、赋税徭役，岂容奸人混淆！”

一位官员小声提醒：“狄相，此家与张侍郎（时任鸾台侍郎张锡，二张党羽）有亲。”

狄仁杰冷笑一声，声震屋瓦：“莫说张侍郎，便是陛下的亲眷，该查也得查！”

话音落地，他才注意到廊下捧着文书静立的婉儿。那目光在她身上停留一瞬，没有审视，只有一种长辈对晚辈的微微颔首，便继续议事。

那是婉儿第一次感受到这位老臣的刚直。后来，她多次在议政场合见到他：力谏女皇废止滥刑，顶住压力重审冤狱，在二张渐得宠时依然直言不讳。他是朝堂上唯一一根定海神针。

“太医署怎么说？”婉儿收回思绪，声音平静得有些过分，仿佛刚才那瞬间的恍惚从未发生。

“油尽灯枯。”崔融声音低沉，带着难以掩饰的悲凉，“已是第七日水米难进。昨日女皇亲遣御医三人会诊，出来时皆摇头不语，连药方都不敢开了。”

婉儿沉默。她知道这消息的重量。

狄仁杰不仅是当朝宰相，更是朝中清流的中流砥柱，是唯一能在武则天面前直言进谏、又能为李唐旧臣所信服的人物。他若倒下，朝局的天平必将剧烈倾斜。

“张易之、张昌宗昨日去了狄府。”崔融补充道，语气带着不加掩饰的厌恶，“说是奉女皇之命探病，实际不过是想探探虚实，甚至想逼狄公举荐他们的人。听说狄公勉强起身，只说了句‘老臣病躯，不堪奉诏’，便闭目不语。二张讨个没趣，悻悻走了。”

婉儿想象着那场景：病榻上的老者，以最后的尊严，抵挡着扑面而来的浊气。

她想起两年前的另一幕：圣历元年，狄仁杰成功劝谏女皇迎回庐陵王李显为太子后，在集仙殿外与她有过一次短暂的交谈。

那日她捧着刚拟好的立太子诏书出来，狄公正在殿外候旨。见她出来，他微微颔首：“婉儿姑娘拟的诏书？”

“是。”

“老臣方才听内侍念了，”狄公看着她，目光里有种难得的温和，“‘重开东宫，以固国本’这八个字，写得很好。既全了陛下的威仪，也给了天下人一个交代。”

婉儿垂首：“狄公过誉，奴婢只是据实而书。”

“据实而书，难啊。”狄公望向远处正在施工的天枢，声音低沉，“如今朝堂，能据实说话、据实书写的人，越来越少了。婉儿姑娘，你掌着宫禁制诰，这支笔的分量，你心里要有数。”

当时她不明白这话的深意，只当是老臣的寻常感慨。如今想来，狄公那时就已将某种期待，寄托在了她身上。

午后，婉儿照例往长生殿送批阅过的奏章。

殿内药香比往日更浓，混合着陈旧的檀香，让人呼吸不畅。武则天倚在榻上，手中拿着一份奏疏，久久未动。

婉儿认出，那是狄仁杰三日前最后一份上疏的抄本，关于请罢“大像阁”工程的谏言。

女皇抬起头，眼下有浓重的青黑，那是连日失眠与心病的写照：“婉儿，狄怀英这份奏疏，你看过吗？”

“回陛下，奴婢看过抄本。”

“他说，‘今边关未宁，府库不盈，虚耗巨万以奉土木，非社稷之福’。”武则天缓缓念出其中一句，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“你说，朕建天枢，修明堂，造大像阁，真的是在虚耗国力吗？”

问题如刀悬顶。

婉儿想起多年前曾奉命往明堂工地送图纸，见狄公穿着布衣与工匠一起核算木料。那时他说：“这一根梁木，便是十户农家一年的收成。陛下要建恢弘的明堂，老臣拦不住。但至少，要让每一根木头都用在实处。”

那日夕阳下，老臣沾满木屑的背影，和她手中那份记载着“采良木十万根”的奢华诏书，形成刺眼的对比。

“陛下，”婉儿的声音带着自己都未察觉的微颤，却依旧清晰，“狄公所虑，在民生。然天枢彰圣德于万国，明堂正礼仪于天下，大像阁扬佛法以安人心。此三者，功在千秋。只是……”

她顿了顿，选择了最委婉却最坚定的说法：“工程并兴，民力确有不逮。或可如狄公所谏，暂缓大像阁？待国库充盈，再行修建，亦未为晚。”

武则天看着她，良久，眼中闪过一丝复杂的情绪，最终化为一声长叹：“你和狄怀英，说话都是一个路子。既不说朕错，也不全说朕对，却总能让朕听得进去。”

她将奏疏放下，手指轻轻摩挲着边缘：“罢了，大像阁先停了吧。传旨将作监，停工待诏。”

“陛下圣明。”

“圣明？”武则天苦笑一声，那笑容里满是苍凉，“朕只是老了，听得进几句真话了。婉儿，你去一趟狄府，替朕看看他。告诉他，他的话，朕听进去了。让他，安心。”

狄府在洛阳城东南的积善坊。

马车驶过天街时，婉儿透过车窗，看见街市依旧繁华：胡商的驼队铃声叮当，酒肆里传出波斯乐曲，几个孩童追着卖糖人的小贩跑过。

这是狄公、姚崇、宋璟他们努力维持的太平景象，也是二张之流正在蛀蚀的盛世根基。

管家引她穿过深深庭院。越往里走，药味越浓，压抑得让人喘不过气。

她在榻前见到了狄仁杰。

老人枯瘦得几乎脱形，脸颊凹陷，颧骨高耸，但那双眼睛睁开时，依然清明如昔，如古井无波，似寒星点点。

“你们都退下吧。”狄仁杰声音嘶哑，却透着不容置疑的威严。

屋内只剩两人。