婉儿从侧门入府，没有惊动任何人。
引路的婢女将她带到一处偏僻的水榭，便退下了。
水榭里只点了几盏灯，光线昏黄柔和。案上摆着两副碗筷，几碟精致小菜，还有一壶温好的酒。
太平公主已等候多时。
她换了一身家常装束，淡青色襦裙，外罩薄纱，头发松松挽起，只插一支玉簪，未戴任何珠翠。
见婉儿进来，她亲自起身斟酒，动作自然得像是多年闺中密友：
"来了？坐。"
婉儿行礼落座："多谢公主赐宴。"
"说了没什么外人。"太平公主将酒盏推到她面前，眼中闪过一丝笑意，"在我这里，不必拘那些礼数。"
她端起自己的酒盏，轻轻碰了碰婉儿的杯沿：
"十六年了。从垂拱元年到现在，你我认识十六年了。"
婉儿微微一怔："是。"
"这宫里的人，来来去去，能留到现在的，没几个。"太平公主抿了一口酒，目光在婉儿脸上流连，"你我，算是彼此看着长大的。"
她的语气里有几分感慨，也有几分说不清的意味。
婉儿端起酒盏，酒液清冽，入口微辛："公主今日约我，不止是为了叙旧吧？"
太平公主笑了，那笑容里有几分自嘲：
"你总是这么直接。"
她放下酒盏，身体微微前倾，两人之间的距离拉近了些：
"今日在长生殿外，我说的话，你明白什么意思。"
婉儿垂眸："公主厚爱，奴婢明白。"
"明白就好。"太平公主忽然伸手，指尖在婉儿脸颊上轻轻划过，动作亲昵得有些过分，"你知道我为什么信你吗？"
婉儿抬眸，对上她的眼睛。
"因为你我都是女子。"太平公主的声音低下来，带着某种只有深夜才能说的私密，"在这男权朝堂上，能走到今天，靠的不只是才华，还有彼此。"
她顿了顿，指尖从婉儿脸颊滑到肩头，轻轻拍了拍：
"母亲用我联姻，用我制衡武家，用我安抚李唐。她眼里，我是女儿，也是棋子。"
太平公主的语气忽然冷了几分，眼中闪过一丝锋利：
"可我不甘心只做棋子。"
"婉儿，你见过我嫁薛绍时的场面吧？十里红妆，万人空巷。可那又如何？不过是从一个牢笼，走进另一个牢笼。"
她端起酒盏，一饮而尽，喉间微微滚动，动作里有几分男子的豪气：
"这天下，男人能争，女人为何不能争？"
"母亲做到了，她改了朝换了代。可百年之后，史书上会怎么写她？'牝鸡司晨'，'妖后乱政'，这些词我听过太多次了。"
太平公主放下酒盏，眼中燃起一团火：
"我不甘心。不甘心女子只能做附庸，不甘心我们的命运只能由男人决定，不甘心母亲开创的局面，最后还是要还给他们。"
婉儿看着眼前这个女人。
她比武则天年轻，比婉儿尊贵，却同样被困在这座权力的牢笼里。
她有野心，有手段，也有孤独。
就像另一个版本的自己，只是生在了帝王家。
"太平，"婉儿第一次私下这样称呼对方，"你今日所说，我会记在心里。但有些事，不能急，也不能错。"
"我知道。"太平公主笑了，那笑容里有几分决绝，"我不急。这天下，终究要落到该落的地方。"
她站起身，走到婉儿身后，双手轻轻搭在婉儿肩上，俯身在她耳边低语：
"若有一日，我需要你，你一定要来。"
温热的气息拂过婉儿的耳廓，带着酒香和牡丹香。
婉儿感到后背微微一紧，太平公主的手，在她腰侧轻轻拍了拍，动作暧昧却不过分，像闺蜜间的亲昵，又像某种更深的暗示。
"记住这句话。"
太平公主松开手，转身走回案前，语气恢复如常：
"菜要凉了，吃吧。今晚的话，出了这个门，就当没说过。"
婉儿起身，深深一礼："……诺。"
走到门口，太平公主忽然又叫住她：
"婉儿。"
婉儿回头。
太平公主站在灯影里，石榴红外衫不知何时又披上了，步摇在发间轻轻晃动。她看着婉儿，眼中闪过一丝复杂的情绪：
"这宫里，能让我说'信'字的人，不超过三个。你算一个。"
"别让我失望。"
回到集仙殿住处，已是深夜。
婉儿毫无睡意。
铺开纸，研好墨。
她没有起草任何官方文书，而是提笔，在纸端写下两个力透纸背的字："墨鉴"。
然后，在新的一页，开始书写：
"长寿二年夏，长生殿对。女皇问身后名，婉儿答以'时代印记长存，争议终将褪色'。女皇默然良久，终道'朕记下了'。"
"是夜，太平公主召于府中，屏退左右，只余二人。其言'母亲老了，我需要你'，意含拉拢，亦含托付。"
"太平此人，野心与洞察皆类陛下，然其身为女子，处境更艰。她对婉儿，有利用，有真诚，亦有……难言的情愫。"
"其言'不甘心只做棋子''这天下，男人能争，女人为何不能争'，可见其志不在小。"
"十六年宫廷生涯，能让我捉摸不透者，唯太平一人。"
"忽觉肩上笔，重愈千钧。我所记录，将成后世评判此时代之凭据。当力求其真：不讳酷吏之政如阴翳，不掩开拓之功如烈日。"
"阴晴并存，方为完整之天。"
写罢，她将这份笔记妥善藏匿。
吹灭灯，她走到窗前。
夜色中的洛阳城，仍有灯火点点。
那是夜市未散，是运河上往来的商船，是这个时代蓬勃跃动的脉搏。
而她，站在宫城之巅，既看见这盛世的华彩，也看见华彩之下涌动的暗流。
女皇之影，笼罩天下。
太平之心，暗藏机锋。
而她上官婉儿，夹在两个女人之间，执笔书写这个时代的真相。
风吹来，带着夏夜的暖意，也带着远方的气息。
历史的笔，在她手中微微颤抖。
不是因为恐惧，而是因为那份沉甸甸的、与伟大时代对视的清醒与敬畏。