“——高贵的身世，英俊的相貌，善良的心灵。”

他的嘴角越翘越高。

不过紧接着，他听到她说，“有的人脸是吓人的，但心是赤诚的。有的人脸是光鲜的，但心是脏的。我相信，克里冈爵士有一颗值得人们尊敬的心。”

庭院里安静了。北风把那棵老石榴树枝条上的霜吹下来，细细的冰晶飘在空气里，落在石板地上就化了。

乔佛里的笑容凝固在脸上。他听出了这句话里有东西不是朝他期望的方向去的，但他说不清那是什么。她只是在夸他的狗，她只是太善良了。她是他的未婚妻，她说什么都是为了他。

他这样告诉自己。

“你倒是好心。”他说，语气里带着一点酸，一点懒，“狗儿，你听见了？她说你的心是赤诚的。”

猎狗没有看乔佛里。

他看着艾莉丝。

她离他很近，近得他能看到她睫毛上沾着的细细的霜粒。

“克里冈爵士，”她说，“七岁的孩子被自己的哥哥按进火盆里——那不是你的耻辱，是格雷果·克里冈的耻辱。你从火盆里站起来，活下来，拿起剑，活到今天。你的脸——那是你从七岁那场大火里带出来的勋章。”

勋章。

从来没有人用这个词形容过他的脸。他活了将近三十年，听过“可怕”，听过“恶心”，听过“天哪他怎么不去死”。

勋章？一个十七岁的北境女孩，站在临冬城灰白色的天光下，看着他的脸，说那是勋章。

他没有说话。他说不出话。他的手垂在身侧，手指松开了那个握刀的弧度。

她对他笑了一下。嘴角弯起来，眼睛也跟着弯，很甜，让他想起了蜂蜜水的样子。那双灰色的眼睛在薄薄的阳光里变成了一种浅浅的、透明的颜色，像神木林里温泉上升起的水汽。

然后她走回石栏边，重新坐下，把斗篷拢了拢。她继续看那棵老石榴树，好像什么都没发生过。

猎狗站在原地。北风把他的披风吹起来，拍打着他腰间的剑鞘。他的右眼看着她的侧影——她坐在石栏上，北风把她的碎发吹得一颤一颤的。

然后他把目光收回来，平视前方，手重新按回剑柄上。

他什么也没想，但那块被烧焦的皮肤底下，骨头和骨头之间的什么地方，在发烫。

那天晚上，他躺在临冬城客房的床板上，手臂枕在脑后，看着头顶的石砌天花板。壁炉里的火已经熄了，暗红色的余烬把天花板的石缝照成一道一道的暗影。窗外的北风呜呜地吹，雪粒打在窗棂上，发出细碎的沙沙声。

他把从到临冬城以后的日子，从头到尾想了一遍。

长厅里她隔着火炬的光芒看他的那一眼。

神木林里她低下头，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。

庭院里她站在他面前三步远的地方，说他的心是赤诚的，说他的脸是勋章——那片连他自己都不愿意看的地方。她说，那是勋章。