三年前的那个夜晚，是她主动的。

那天晚上，她跟着琼恩到了马厩后面的空地。那是她第一次单独找他说话。她记得他当时的表情——惊讶，困惑，还有一丝警惕。

“你想干什么？”他问。那时候他十五岁，刚刚开始长个子，声音还在变声期，沙哑而粗粝。

她没有回答。她只是走到他面前，踮起脚，吻了他。

他僵住了。他的手不知道该放在哪里，他的身体僵硬得像一块石头。他没有推开她，但也没有回应她。他只是站在那里，任她吻着，像一只被捕获的猎物。

后来，她把他按倒在干草堆上。月光从马厩的缝隙里漏进来，照在他脸上，她看到他的眼睛瞪得大大的，满是不可置信。

“你疯了吗？”他问，声音沙哑。

“也许吧。”她说。

她脱掉他的衣服，脱掉自己的衣服。他的身体很年轻，肌肉结实，皮肤上有练剑留下的细小疤痕。他的手指抓着干草，指节泛白，像是不知道该往哪里放。

“我不会。”他说。

“我知道。”她说，“我教你。”

她教了他。她俯下身，引导他进入她的身体。她疼得皱起眉，他也疼，但她没有停下来。她看着他脸上的表情从痛苦变成困惑，从困惑变成某种她说不清的东西。

那之后，他躺在干草堆上，喘着粗气，久久没有说话。

“为什么？”他终于问。

她坐起身，开始穿衣服。

“因为我想要。”她说。

“就这样？”

“就这样。”

她穿好衣服，站起来，低头看着他。月光照在他脸上，把他的眼睛映得像两汪深潭。他看起来那么年轻，那么困惑，那么不知所措。

“你会告诉别人吗？”他问。

“不会。”

“为什么？”

她看了他很久，其实她想回他【哪有那么多为什么？】，开始话到嘴边，却说了一句连她自己都不太明白的话：“因为你值得。”

从那以后，每隔一段时间，他就会在深夜来找她。开始的时候，他还是很笨拙，不知道该做什么，不知道该说什么。她不得不一次次引导他，告诉他该怎么做。

后来，他学会了。

后来，他开始主动。

后来，她发现他在看着她的时候，眼神变了。

那不是欲望——欲望她见得太多了。那是别的什么，更复杂，更危险。

她从来没有问过他。他也没有说过。

但他们都知道。

脚步声在门外响起，很轻，如果不是在等，根本听不到。

门开了。

琼恩站在门口，身上的斗篷还带着外面的寒气。他看到她坐在窗前，关上门，插上门闩。