一个“现在，听话”的眼神。

基兰的嘴唇抿成一条苍白的直线。

他最后看了一眼玻璃后正静静沉睡着的女孩，然后垂下了眼。跟着男医生走向了旁边的处置室。

门在他身后轻轻关上。

同一瞬间。

左侧医疗床上，那双本该紧闭着的凤眼，突然极其轻微地动了动，撑开了一条几乎看不见的缝。

那半只眼，穿过一米的距离，落在Echo躺着的那张床上。

停了一秒。

然后。合上。

什么也没说。什么也没做。

但阿利斯泰尔的声音在他和司徒凛两个人专属的“垃圾话频道”里响起，很轻：“Nox，你醒着。”

司徒凛没动。也没回答。

阿利斯泰尔继续说：“你的心率在刚才那一秒上升了12%。瞳孔有收缩反应。建议你继续装睡，比较省事。”

司徒凛终于动了动嘴唇，声音沙哑得几乎听不见：“……滚。”

阿利斯泰尔勾起嘴角，没再说话。

-

医疗区彻底陷入了一片巨大的、茫然的安静。

只有仪器细微的嗡鸣，和远处金昱承在厨房里翻找食物的窸窣声。

然后阿利斯泰尔向莱昂内尔走去。

他安静地站定在莱昂内尔身侧，与他并肩而立。小鹿眼在光线下纯净得惊人，透过观察玻璃看着里面两张医疗床上的人。

一道苍白，一道如墨。像两个不同世界的人，被强制装进了同一片光里。

“Axis。”他轻轻开口。

莱昂内尔没说话。

阿利斯泰尔顿了顿，声音里第一次出现了某种柔软的、非常人类的东西。

“你体内反噬能量的余波还在持续。疼痛指数78以上。”

他停顿。

“状态汇报？”

莱昂内尔愣了一下。

他偏过头，看了阿利斯泰尔一眼。那眼神里没有恼怒，只有一种复杂的、说不清的……意外。

然后用那种“你认真的？”的语气，极轻地重复了一遍。

“状态汇报？”

阿利斯泰尔没躲他的目光，小鹿眼眨了眨。

“例行公事。”他说，“队长也需要被评估。”

莱昂内尔盯着他看了两秒。

然后他低下了头，看向自己的手。

那只手上沾着已经干涸发黑的，不知是谁的血迹。在医疗区惨白的应急灯下像一道绽放自深渊的恶之花。

很久。

一个沙哑的声音终于堪堪响起。

“需要一支烟。和……两小时。”

他顿了顿。喉结滚动了一下。

“两小时不被任何人打扰的时间。”

阿利斯泰尔看着他，小鹿眼清澈地映照着莱昂内尔的威尼斯面具上的笑，那抹似乎总在睥睨所有人的讥讽弧度在此刻竟然显得有些疲惫。

然后他非常轻微地点了一下头。

“明白了。”

他没有说“好的”，没有说“你去休息”，甚至没有流露出任何“关切”的表情。只是转过身，走向控制台。

“Lens。”

阿利斯泰尔停住。

身后，那个沙哑的声音再次响起，这次带了一点说不清是什么的、极淡的无奈笑意。

“下次‘以下犯上’的时候，”莱昂内尔顿了顿，似乎在斟酌用词，“可以更直接一点。”

阿利斯泰尔没回头。

“收到。”他说，“建议队长下次先把自己当人，再当轴心。”

然后他继续走向控制台。

身后传来一声极轻的、几乎听不见的哼声，像是笑。

又像是叹气。

阿利斯泰尔走到控制台前，那双手在键盘上敲击着，调出了安全屋的权限界面，将莱昂内尔个人休息室的访问状态，设置为【绝对隔离——直至手动解除】。

做完这一切，他坐回椅子。抱起膝盖，将自己蜷进那片由屏幕蓝光构成的、熟悉的孤独里。

他关闭了所有的频道，不再说任何话，也不再把任何人纳入视线。然后他的视线落在屏幕上。那些数据还在流动，一行一行，永不停歇。他看了很久，然后伸出手，关掉了主屏。

现在，他只是安安静静地呆着了。

像一尊守着所有人的瓷偶。

但很快，他身后就传来了一阵窸窸窣窣到令人心头发痒的声音。

他没回头。可那声音越来越近，最后“咚”的一声，一个热腾腾的马克杯被放在他手边的桌面上。

“红糖姜茶。”金昱承的声音从头顶传来，“我奶奶说受了惊吓要喝这个。”

阿利斯泰尔低头看着那杯冒着热气的东西，小鹿眼眨了眨。

“我没有受惊吓。”

“那你喝不喝？”

阿利斯泰尔沉默了一秒，然后捧起杯子，小小地抿了一口。太烫了。

但他没说。

金昱承在他身后站着没走。过了一会儿，他又从口袋里摸出个东西，“啪”地放在他旁边。

暖手宝。柴犬图案的。

“……Aegis。”

“嗯？”

“你为什么会随身带暖手宝？”

“因为我是神盾啊。”

神盾。暖宝宝。

数学上、逻辑上、情理上。都没有关系。

但阿利斯泰尔罕见地没反驳。他只是把暖手宝抱进怀里，手指在柴犬耳朵上按了按：“柴犬的品种特征是：智商不高，但忠诚度极高。”

金昱承：“……你在骂我？”

阿利斯泰尔勾起一个几不可察的淡淡弧度：“陈述事实。”

然后两人都不说话了。

白发少年把暖手宝紧了紧，让热度一点点透进柴犬的身体，进入冰凉的指尖。

远处，应急灯在沉默中明灭了一瞬。

医疗区里，两张床上的人，一个沉睡，一个假寐。

控制台前，一个白发少年抱着柴犬暖手宝，一个红发男人站在他身后。

走廊尽头，另一扇门轻轻关上。