Krueger出生在奥地利南部的一个小镇里，镇子不算大，只有一条主街贯穿南北，两侧是刷着浅色涂料的矮房子，家家户户的窗台上都种着天竺葵，每到夏天就会开成一片灼灼的殷红。

镇子尽头有一座尖顶的教堂，石头筑成的外墙被风雨侵蚀得斑驳，但每周日的钟声依旧会准时敲响，浑厚悠长，能传到镇外很远处的麦田里。

他的父母就是在这座教堂里认识的。

那年初夏，母亲从维也纳来到这里，成为教堂新聘的管风琴师。她棕色的长发总是松松地绾在脑后，纤细修长的手指落在黑白琴键上时，整个教堂都会被那种美妙的声音填满，就像阳光从彩窗里倾泻而下，流淌在每一排长椅之间。

父亲是镇上唯一的铁匠，每个周日都会来教堂帮忙搬椅子。他手掌上有常年握锤磨出的厚茧，一个人能扛起别人需要两个人抬的长椅，搬完椅子后就坐在最后一排，听管风琴的声音。

后来父亲告诉Krueger，他第一次听见母亲弹琴的时候，手里的椅子差点砸了自己的脚。

“那声音太好听了，”父亲说这话的时候眼睛会眯起来，铁匠粗糙的手指在空中比划着，“就像是她用羽毛在我掌心里挠了一下！”

他们相爱，结婚，然后生下了他。

母亲在婚后保留了自己的姓氏，这在传统的小镇里并不常见，邻居们经常私下议论，说铁匠家的女人不懂规矩，哪有结婚后不改姓的？

有人甚至当面问父亲：你就由着她这样？

父亲当时正拎着锤子从工坊里出来，闻言停下脚步，笑着回答：“她的确嫁给了我，但这不影响她有独立的人格。”

那个人被噎得说不出话，讪讪地走了。

小时候的Krueger不懂这话的意思，他只知道母亲每次听见父亲这么说，都会低下头轻笑，阳光从铁匠铺的窗户里斜斜地照进来，落在她棕色的头发上，那笑容浅浅的，眼角的细纹弯成温柔的弧度。

那是他童年里见过最美的画面之一。

他的名字是母亲取的——Sebastian，母亲说这名字在基督教里代表着勇敢和坚韧，而在德语里则带着一点属于森林和传说的古老意味，就像是那些游荡在阿尔卑斯山麓下的自由猎人。

她希望他长大后能被世界温柔以待。

可后来世界并没有温柔地对待他。

但那也是后来的事了。

小时候的Krueger只知道每个周日的早晨，父亲都会把他扛在肩膀上，和母亲一起走过那条石子路去教堂。

父亲的肩膀很宽，坐上去很稳，他能看见远处教堂的尖顶一点一点变大，当钟声在头顶震响时，父亲会抬手护住他的耳朵。母亲哼着管风琴的调子走在旁边，手指轻轻捏着他的小手，阳光落在她棕色的头发上闪闪发亮。

石子路有些硌脚，但父亲走得很稳，教堂的尖顶越来越近，钟声在头顶回响，母亲松开他的手，快步走向管风琴的位置，父亲把他放在最后一排长椅上，揉揉他的脑袋，然后去搬那些需要挪动的椅子。

他坐在长椅上看阳光穿过彩窗，在教堂的石板地面上投下红色的、蓝色的、金色的光斑，那些光斑会随着太阳移动而缓慢漂移，像一群永远捉不住的彩色小鱼。

管风琴响起来的时候，整个教堂都沉浸在上帝的眷顾之中，那声音有时候像流水，有时候像雷声，有时候像风吹过森林。

Krueger听不懂那些曲子，但他知道那是母亲在弹，父亲则是会在搬完椅子后悄悄坐到他旁边，粗糙的手掌搭在他肩上，轻轻跟着旋律点头。

他那时候觉得母亲就是教堂里最漂亮的那扇窗。

他见过父亲在厨房里给母亲打下手，铁匠的那双大手能抡得起锤子，但在捏着小小的厨刀时却显得笨拙又滑稽。父亲切洋葱被熏得眼泪直流，一边哭一边眯着眼睛继续切，切出来的洋葱块大大小小歪歪扭扭，母亲笑着把他推出厨房，嫌弃地说：“去去去！别在这儿添乱！”

父亲被推出厨房门后站在走廊里，隔着门听母亲切菜的声音，脸上带着一种傻乎乎的笑。

Krueger从旁边经过，抬头问他：“爸爸，你笑什么？”

父亲低头看他，伸手揉了揉他的头发：“没什么，就是觉得你妈妈切菜的声音真好听。”

他见过父亲深夜从工坊回来，工坊的打铁声通常在天黑前就停了，但有时接了急活父亲就会干到很晚，Krueger半夜会被大门轻轻推开的声音惊醒，然后是刻意放轻的脚步声。

父亲不去洗漱也不去休息，而是先走到卧室门口站一会儿，侧着耳朵听里面的呼吸声，当听见母亲均匀的呼吸后，父亲才会转身去洗漱，动作放得比捕鼠的夜猫还轻。

Krueger第二天早上问父亲为什么要那样做，父亲笑着说：“你长大就懂了。”

他也见过父母吵架，有一次吵得挺凶，不知道是为了什么，只记得母亲的声音比平时高，父亲的眉头拧成疙瘩，两个人的对话像冬天的冰雹一样砸来砸去。最后母亲一气之下摔了勺子——那把用了好多年的木勺子砸在地上，断成两截。

母亲转身进了卧室，关上了门，父亲睡在工坊里。

第二天早上，Krueger去工坊找父亲，看见他正站在工作台前，手里握着一把刚打好的铁勺子，勺柄处用木块包了一圈，打磨得光光滑滑的，不会烫手。

“来，帮爸爸看看，这个做得怎么样？”

“挺好的。”

父亲笑了笑，回家后把那把勺子悄悄放在了厨房的案板上，母亲看见了，但没说话。

中午吃饭的时候，她用那把勺子给父亲盛了汤，Krueger坐在餐桌边喝着自己那碗汤，看看父亲，又看看母亲。父亲低着头喝汤，好像什么都没发生过，母亲把切好的面包推到他面前，顺手把他额前垂下来的一缕头发拨到耳后。

两个人都没说话。

Krueger那时候觉得这大概就是“夫妻”的意思，会欢笑，会吵架，但第二天还是会有热汤喝。

他不知道并非所有人的家庭都是这样圆满的。

·

·

Konig知道自己和别人不一样是从12岁那年开始的，那一年他分化成了Alpha。

本来应该是件好事，Alpha在这个世界里意味着强大，意味着站在顶端，意味着可以保护重要的人。学校里那些还没分化的孩子会用羡慕的眼神看着你，老师们会对你多一些耐心，连镇上德高望重的老人都会在你路过时多打量几眼。

但父亲并没有因此而高兴，因为父亲是Beta，母亲也是Beta，Beta和Beta生不出Alpha，这是所有人的常识，是邻居们茶余饭后最爱聊的话题。

所以当Konig的后颈开始发热，当那股甜腻的巧克力信息素第一次不受控制地从腺体里溢出来时，父亲看他的眼神变了，那眼神里没有骄傲，只有怀疑。

“这是谁的种？”父亲坐在餐桌旁，手里的叉子停在半空，眼睛盯着Konig，像是在看一个与自己毫无关系的陌生人。

母亲正在盛汤，闻言手抖了一下，几滴汤汁洒在桌布上，洇开一小片深色的湿痕。她放下汤碗，声音里带着点小心翼翼的讨好：“你说什么呢，他就是我们的孩子啊。”

“Beta生不出Alpha，”父亲把叉子放下，金属和瓷盘碰撞，发出一声脆响，“你当我不知道？”

“医学上有过这种案例的……”母亲绕过桌子走到Konig身边，手搭在他肩膀上，那只手在发抖，但Konig那时候不知道她在怕什么，只觉得母亲的掌心很热，隔着衣服都能感觉到，“基因突变，隔代遗传，我前两天还特意去查了……”

“你查？”父亲突然站起来，椅子腿和地面摩擦，发出刺耳的声响，“你查什么？你心虚什么？”

后来的事情Konig记不太清了，只记得母亲把他推进了房间里，从外面关上了门，接着传来摔东西的声音，传来母亲压抑的哭声，传来父亲含糊不清的咒骂。

他缩在墙角，用双手捂住耳朵，但那些声音还是能从指缝里挤进来，一下一下地扎在他年幼的心上。

那天母亲很晚才进房间，她在他床边坐下，Konig偷偷睁开眼睛，看见母亲正背对着他坐在那里，肩膀轻轻地抖，却没发出一点声音。

Konig不懂什么叫“基因突变”，只知道父亲的眼神让他害怕，他开始躲着父亲，放学后不敢立刻回家，在镇上绕很远的路，等到天完全黑了才敢推门进屋。

但天黑了也不安全，父亲开始酗酒，每天下班回来第一件事就是打开酒瓶，喝到脸红脖子粗，然后开始骂，开始砸东西，开始动手。

父亲的拳头落在母亲身上，落在Konig身上，母亲总是护着他，用自己单薄的身体挡在他前面，替他挨下那些本该落在他身上的毒打。

Konig那时候已经长得比同龄人高很多，站在人群里像根太过突兀的电线杆，但他再高也只是个12岁孩子，他没有力气对抗父亲的拳头，只能看着母亲一次次被打倒，又一次次爬起来挡在他前面。

“别怕……”母亲紧紧抱着他，声音抖得厉害，但手一直挡在他眼睛上，不让他看父亲那张因为酒精和愤怒而扭曲的脸。那只手骨节突出，皮肤粗糙，瘦得皮包骨头，但他躲在后面就觉得安全，像是这个世界上所有的丑陋都会被那层薄薄的掌心隔绝在外，“别怕……妈妈在……”

他闻着母亲身上很淡的信息素味道，加上一点做饭时沾上的油烟，混成一种Konig以后再也没能找到的独属于“妈妈”的气息。

他不害怕，他知道母亲在，但母亲的手越来越瘦，越来越没力气。

有时候父亲打累了会瘫在沙发上睡过去，母亲就会趁那个空档带着他躲进房间里检查他身上的伤，用热毛巾敷他青紫的地方，一边敷一边掉眼泪，眼泪掉在毛巾上，和热气混在一起。

“疼吗？”她问。

Konig摇头。

其实疼，但他不想让母亲更难过。

母亲把他抱得很紧，下巴抵在他头顶，声音闷闷地从胸腔里传上来：“等你再长大一点就离开这里，走得远远的，去一个没有人认识你的地方……”

“那妈妈呢？”

“妈妈不走，妈妈要在这里守着，万一你以后想回来，总得有个地方让你回。”

再后来那些日子在记忆里变成了一团模糊的灰雾，他只记得一些碎片：母亲脸上的淤青，父亲摔碎的酒瓶，餐桌上越来越冷的饭菜，还有夜里从隔壁传来的压抑的哭声。

他学会了在父亲回家前躲进衣柜里，那个小小的衣柜里塞满了他穿不下的旧衣服，他蜷在角落，用双手捂住耳朵，祈祷这一切快点结束，祈祷明天醒来的时候一切都会变好，祈祷父亲能变回以前那个会把他扛在肩膀上去镇上看赛车的父亲，祈祷母亲不要再哭了。

他祈祷了很多次，但没有用，父亲还是会打，母亲还是会哭，日子还是一天天地往下熬。

直到那天晚上，Konig已经不记得那是几月几号了，只记得那天很冷，窗外的风吹得玻璃嗡嗡作响，父亲又喝醉了，比往常醉得更厉害。

Konig躲在衣柜里，听见客厅传来摔东西的声音——盘子、杯子、椅子，什么都往地上砸，接着是母亲的哭声，比往常更尖锐更绝望，然后是父亲含糊不清的咒骂，翻来覆去就那么几句，混杂着酒气和恨意。

他用双手捂住耳朵，蜷成小小一团，拼命地祈祷。

Konig不知道自己在那片黑暗里待了多久，他听见父亲的诟骂停了，听见母亲的哭声弱了，听见有什么重物倒地的闷响，然后一切都安静下来，安静得像是整个世界都死了一样。

他不敢出去，就那么蜷缩着，蜷到手脚发麻，蜷到肚子饿得发疼，蜷到窗外的天色从黑变灰，又从灰变白。

天亮了，有阳光从衣柜门的缝隙里透进来，细细一条，落在他的膝盖上，Konig盯着那道光看了很久后，伸出手推开了柜门。

客厅里的光线很亮，阳光从窗户里照进来，落在地板上，落在墙上，落在沙发上。一切都和平时一样安静，像是昨晚什么都没发生过。

Konig转头，看到阳光也落在母亲身上，落在她散开的头发上，落在那双还微微睁着的眼睛里，那眼睛看着他，却好像什么都看不见，像两颗蒙了灰的玻璃珠。

母亲身下是一滩已经干涸的暗红色，从她的脖颈处蔓延开来，在地板上晕染出很大一片，那颜色在阳光下显得格外刺眼，红得发黑，像是被人泼上去的油漆。

父亲瘫坐在旁边，手里还握着半截破碎的酒瓶，玻璃的断口上沾着同样的暗红色，他眼睛直愣愣地看着墙，口中不知道在念叨些什么，嘴唇一开一合地发出些含混不清的气音。

Konig站在卧室门口看着那滩暗红色，他没有哭，甚至没有发出任何声音，只是站在那里看着阳光里不再动弹的母亲，看着地板上那片干涸的暗红，看着那个曾经把他扛在肩上、现在却瘫坐在血泊里的男人。

后来父亲被警察带走，那天来的人很多，穿着制服在屋子里走来走去，拍照，记录，问话。

有人把Konig带到邻居家，给他倒了杯热水，让他坐着等，那水很烫，他捧着杯子，指腹被烫得发红，但他不敢松手。

再后来是法庭，Konig被姑姑领着坐在旁听席上，听那些他听不懂的词汇：故意杀人，死刑，立即执行。

他看见父亲穿着灰色的囚服站在被告席上，头发剃短了，瘦得颧骨都凸出来。

但父亲自始至终没有看他。

判决下来的那天，Konig跟着姑姑走出法院，外面正下着雨，天色灰蒙蒙的，冷风直往脖子里灌，姑姑把伞撑在他头顶，自己的肩膀却淋湿了半边。

Konig想，原来祈祷是没有用，这世界上根本不存在上帝与天使。

姑姑是Beta，姑父也是Beta，他们家在镇子另一头，房子不大，家具老旧，但收拾得还算干净。

姑姑对他不算坏，但也不算好。她给他腾出一间储物间，支了张折叠床，把自己的旧衣服接大了给他穿，吃饭的时候会把菜拨到他碗里，但不会多说什么。

姑父不喜欢他：因为他吃得太多——半大小子，吃穷老子——这话姑父说了很多遍；因为他长得太快，衣服刚买没两个月就短了，又是一笔开销；不喜欢他那太过甜腻的巧克力信息素，每次从他身边经过都会皱眉头。

有时候Konig经过客厅会听见姑父在和姑姑算账，说这孩子一个月要吃多少，要穿多少，要花多少。

姑姑总是护着他，说“他还是个孩子”，说“等长大就好了”，说“你当年不也是从这么高长起来的”。

姑父就不再说话，但脸色会阴沉得厉害。

Konig开始学会少吃一点，吃饭的时候他刻意放慢速度，等姑父和姑姑都放下勺子，他才敢把碗里剩下的扒完。有时候饿得受不了就去喝水，水不花钱。

衣服短了就短了，他也不吭声，放学后先在镇上逛两圈，等天黑了才回去，尽量少在姑父眼前晃。

但他还是长得太快了，袖子短一截，裤腿短一截，姑姑给他接了好几次，接完又短，接完又短。鞋子也是，永远买不到合适的尺码，只能穿那种最大号的军用靴，又重又硬，走起路来咚咚响。

学校里的孩子开始怕他，不是因为他的身高，而是因为他的信息素，那甜腻的巧克力味从他分化后就一直不太稳定，有时候控制不住会溢出来，很甜很浓，足以让周围的Beta都皱起眉头。

‘Alpha的信息素怎么会是甜的？’

‘好怪的味道哦……’

‘离他远点，听说Alpha都有暴力倾向！’

那些话他听过很多遍，从十二岁听到十七岁，从一开始的难过到后来的麻木，他学会了低头走路，学会了尽量减少存在感，学会了在人群里把自己缩得尽可能小——尽管超乎常人的身高让他这个动作看起来有点滑稽。

姑姑家也不是他的家，姑父的脾气越来越差，有一次Konig放学回来刚推开门，就听见客厅里传来争吵声，他站在玄关看见姑父抬起了手，一巴掌落在姑姑脸上。

Konig站在门口看见姑姑捂着脸往后缩，看见姑父瞪着眼睛喘粗气，那一瞬间他想起母亲躺在地上的样子，想起那滩暗红色的血，想起父亲空洞的眼神。

他什么都没说，转身跑了出去，那天晚上他在镇外的麦田里坐了很久，盛夏的麦子还没来得及收，风吹过来会带着泥土和麦穗的味道。

他看着远处镇子里的灯火，看着教堂尖顶的轮廓，看着那些他熟悉却又陌生的屋顶。他想起母亲挡在他身前时的那只枯瘦、没什么力气却一直挡在他眼睛上的手，他想起父亲被押上警车时一次都没有回过头的背影，他想他不能再让姑姑变成母亲那样。

那天晚上他偷偷拿了柜子里的证件，他的出生证明和身份卡，去了征兵处，负责登记的士官看他第一眼时愣了一下：“这个头，这身板，才17？你确定？”

Koni□□头。

士官翻着他的证件问：“你家大人知道吗？”

Konig沉默了一下才回答：“我没家了。”

士官又看了他一眼，那眼神里有种他看不懂的东西，但最后士官还是在表格上盖了章：“行，后天有车来接，带上你的东西。”

Konig站在征兵处的门口，想了很久自己有什么东西可以带上，想到最后他也只带上了自己。

走的那天早上，他在姑姑家桌上留了张纸条，歪歪扭扭的字，写在从作业本上撕下来的一页纸上：姑姑，我去当兵了，军队管饭，你别担心。

运兵车开出小镇的时候，他把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，夏日的阳光洒落在田野间，亮得刺眼。

他看着窗外飞速后退的小镇，看着那些他从小走过的街道、那些刷着浅色涂料的矮房子、那座尖顶的教堂，想起小时候父亲会把他扛在肩膀上，指着远处的教堂说：“你看那个尖顶，那是咱们镇最老的东西，比你爷爷的爷爷还老。”

母亲在旁边笑，说你别把孩子摔着。

那时候父亲还会笑，那时候家还是家。

运兵车继续往前开，把小镇远远地抛在后面，Konig坐在颠簸的车厢里，闻着身边陌生士兵身上混杂的气息，听着他们大声的说笑和抱怨，他把自己缩在角落里，尽量不引起注意。

但他太大了，再缩也缩不了多小。

有人问他：“你小子从哪儿来的？”

他张了张嘴，发现自己连这个都不知道该怎么回答，他只知道军队管饭。他只知道他不能再回去了。

他想也许军队里的人不会像父亲那样，也许军队里的人不会像姑父那样，也许……

也许他能找到一个不用害怕的家。

车窗外的阳光越来越亮，照得他眼睛发酸，他眨了眨眼，努力没让什么东西流下来。

他叫Konig，在德语里是“国王”的意思，但他从来没觉得自己像个国王，他只是想保护妈妈，可是现在妈妈不在了。

也许有一天他能保护一个像母亲一样温柔的人，让她不用再害怕，让她不用再躲在衣柜里祈祷天亮。

也许有一天他也能成为一个真正的Alpha，成为了不起了的将军。

车窗外掠过一片又一片麦田，午后的阳光把麦穗染成金黄色，风吹过的时候麦浪就一层层地翻涌，像永远无法靠岸的海。

他把额头抵在冰冷的车窗上，身后是回不去的故乡，身前是看不清的未来。

·

·

Zimo第一次在餐桌上说出那句玩笑：“所以Keegan像Mommy，Ghost像Daddy？”

Krueger正在用手里的叉子戳着一块土豆，听到这句话时，笑声从他喉咙里滚动出来，防护网下的嘴角高高扬起，那双琥珀棕的眼睛里闪烁着毫不掩饰的玩味，他笑得肩膀都在抖，叉子上的土豆差点掉了下来。

“Daddy和Mommy？”他重复了一遍，故意拖长了尾音，目光在Ghost和Keegan之间来回转了两圈，“嗯，别说，还真有点那意思。”

Ghost端着红茶的手微微一顿，骷髅面具下的眼神像刀子一样飞过去，冷飕飕的，仿佛能冻死人，但Krueger压根不怕——他见过中尉在战场上杀敌的样子，知道那眼神里没有真正的杀意，顶多只有想把他扔出窗外的那种恼火，所以他甚至还朝Ghost举了举叉子，算是致意。

Keegan倒是很淡定，狙击手的情绪管理一向到位，甚至还配合地调侃了一句：“那我需要负责做饭和洗衣服吗？”

“你现在不也在做这些？”Zimo摊手，脸上带着那种天津人特有的坏笑，他也不怕Ghost的死亡凝视——反正中尉又不能真把他怎么样——甚至还火上浇油地补充，“中尉负责定规矩，你负责管我们的死活，这不是爹妈是什么？”

Krueger笑得更大声了，这个比喻戳中了他心里最柔软的角落，因为他知道真正的父亲母亲是什么样的。

他见过，在他还很小的时候，所以当他听见“Daddy和Mommy”的时候，脑海里浮现的不是什么抽象的概念，而是具体的画面：尖顶的教堂，周日的钟声，父亲把他扛在肩膀上走过石子路，他坐在高处能看见远处麦田里翻涌的金色波浪，母亲走在旁边哼着管风琴的调子，手指轻轻捏着他的小手。

那些画面是暖的，是甜的，是他藏在心里最深处的琥珀，所以他能笑出来，能轻松地接话，能在听见“Mommy”这个词的时候，想到的是母亲低头轻笑时眼里的爱意。

但餐桌另一边的Konig没有笑，他缩在Keegan旁边的位置上，T恤面罩遮住了大半张脸，只露出一双冰蓝色的眼睛，透过面罩上的孔洞，小心翼翼地看向Keegan，又看向Ghost，然后迅速垂下，落在自己面前的盘子里。

Daddy和Mommy？

他有过Daddy，但那个Daddy会用那种怀疑的眼神看他，会在喝醉后打他，会用力把他踹到墙角，疼得他蜷在那里半天起不来。

他也有过Mommy，那个Mommy会用瘦弱的身体挡在他前面，会用手遮住他的眼睛不让他看那些画面。她的手指那么细那么瘦，却一直挡在他眼前，自始至终都没有放下来过，甚至在被打得站不起来的时候，还要努力安慰他“别怕，妈妈在”。

但那样的Daddy和Mommy，和Ghost与Keegan一样吗？

Konig不知道。

他只知道Ghost不会用那种怀疑的目光盯着他，中尉的眼神总是很淡，像是在确认他还好好地活着，确认他没受伤，然后就移开视线，从来没有那种让他浑身发冷的审视，也没有那种让人想躲起来的厌恶。

他只知道Keegan从来不会哭，那个狙击手总是很平静，不管发生什么事，那双灰蓝色的眼睛里都没有太多波澜，有时候Konig做错了事，紧张得都快要哭出来时，Keegan也只是轻轻拍他的肩膀，用那种不带责备的温和声音说“没事的”。

Konig的目光又移到Keegan身上，对方正在看平板上的任务详情，修长的手指偶尔滑动屏幕，侧脸被窗外的阳光照得轮廓有几分柔和。他没有回头，没有大声说话，只是安静地坐在那里，偶尔抬起头和Ghost交流一两句。

Ghost坐在对面，端着那杯永远温热的红茶，他没有笑也没有生气，只是听完Zimo的调侃后轻轻叹了口气，然后把茶杯放回桌上——那声叹息很轻，像是无奈的默许，又像是放弃挣扎的无力。

他们没有吵架，没有摔东西，没有那种让人窒息的沉默。他们就那样坐着，一个说话一个听着，偶尔目光交汇确认什么，然后又移开继续做各自的事。