小巧许多，像是从同一块青石上裁下来的边角料。

碑面上没有刻名字，只刻了一只猫的轮廓。尖耳朵，长尾巴，蜷成一团。

那是其中一名猎人养的小猫，他离世后，小猫日夜蜷在门口，不吃不喝，满心都是等待，面朝那条他离开时走的石子路。

最终，它追随着主人的脚步一同离去。

小猫的亡魂本该也由引渡组常规接引的。

但游月亮稍微动用了一些独立议员的权限，没有惊动神事组，也没有走排班流程，只是把一份引渡终点修改申请表亲手递进了档案组，落款处盖上了弯月徽记。

于是它不再是等待轮回的漂泊亡魂了，而是一只蹦蹦跳跳的骷髅小猫，灵动又乖巧。

迦勒很喜欢他们的这位突如其来的新室友。

那天骷髅小猫第一次蹦上他堆满画稿的工作台，一脚踩进敞口的墨水瓶里，在稿纸上印出一串骨节分明的爪印。

迦勒先是愣住，然后把它举到眼前，仔仔细细地打量了半晌，宣布道：“你可以当模特。”

小猫歪头，小猫听不懂。

但从那天起，迦勒的猫咪衣服订单页面，就多了一栏全新的模特上身效果图。

画面里，这只活泼可爱的骷髅小猫，穿着迦勒新打版的软糯针织毛衣，乖乖地站在窗台上。

灯光穿过它肋骨间的缝隙，在毛衣表面投下细密又好看的光斑，随着它尾巴的摆动一晃一晃。

它很敬业，从不乱抓布料，也不扯脱线的线头。唯一的缺点，就是连续试穿三件之后，就会当场把自己盘成一个小小的骨头毛球，蜷在布料堆里呼呼打盹，任谁戳都懒得动一下。

模特效应立竿见影，店铺的销量肉眼可见地涨了一大截。

迦勒心情大好，送完订单后，兴冲冲地从宠物店抱回来一大堆猫咪玩具和生活用品，随意撕开一个精致的包装袋，哗啦一下倒进小碗里，堆成了一座香喷喷的小山。

但小猫只是闻了闻，一口没碰。

游月亮推门进来时，迦勒正蹲在猫碗前，眉头紧蹙，表情介于困惑与受伤之间。

骷髅小猫蹲坐在他旁边，同样歪着小脑袋，一会儿看看满当当的碗，一会儿看看迦勒，又低头看看那堆小山，最后抬起一只前爪，轻轻拨了拨碗沿，始终没碰里面的东西。

“它怎么不吃啊？”迦勒抬头，委屈地问她。

游月亮弯腰拿起桌上的包装袋，翻到背面的说明，看了一眼。沉默片刻，她平静地将袋子转过来，指着配料表下面那行小字：“……拿猫砂喂饭，你礼貌吗？”

迦勒低头盯着碗里的颗粒，又猛地抬头看向那行字——高效吸水·除臭净味。

“他妈的。”

游月亮把猫粮袋搁回桌上，板着脸纠正：“不许骂脏话，要骂也只能骂‘他爹的’。”

迦勒张了张嘴，大脑一时没转过弯：“啊？”

小猫歪头，小猫不理解他们在争什么。

但它敏锐地察觉到，眼前这个每天给自己穿漂亮衣服的家伙，表情从“我差点毒死了我的猫”的沉重自责，变成了“这个词原本的构成就是对的吗”的认真纠结。

气氛缓和下来。

于是它站起身，弓起背，伸了个标准的懒腰，顺势蹭了蹭游月亮的裤腿撒娇，发出细碎的骨头摩擦声。

随后，它迈着小碎步，咔嗒咔嗒地朝自己的小碗走去。

这次碗里换了真正的猫粮，小猫低头嗅了嗅，确认无误后，才叼起几颗，开始嘎嘣嘎嘣地嚼。

风从窗缝里钻进来，卷过桌角那几张新立墓碑的照片。小猫的耳朵轻轻动了动，像是忽然捕捉到了一缕极淡、极温柔的气息。

它没有形状，没有声音，却比任何东西都更熟悉。像一只粗糙宽厚、沾着雨水和山野草木气息的手掌，穿过漫长的黑暗，轻轻覆在它小小的头顶，一下又一下，缓慢而珍重地摩挲着。

像那个再也没能回家的猎人主人，遥遥地叮嘱：“你要乖乖的，好好吃饭呀。”

小猫在暖意里沉沉睡去。

梦里，它把脑袋往那只熟悉的掌心里用力蹭了蹭，喉咙里滚出细碎软糯的咕噜声，像从前无数个等待主人归来的傍晚一样。

没关系，他们会再相见的。