沈旧池沉默了很久。久到窗外的桂花落了几朵，飘进来，落在桌上，落在李清川手边。他开口，声音很低。

“在想殿下收到信的时候，会不会看。看了会不会懂。懂了会不会回。”

李清川愣了一下。他站在那里，看着沈旧池。看着他垂着的眼睫，看着他微微抿着的嘴角，看着他搭在桌沿上的手指，指节有些发白。他看了很久，久到猫从窗台上跳下来，蹭了蹭他的靴子，他没有低头。

“我懂了。”他说。

沈旧池抬起头。

李清川看着他，眼睛亮亮的。“我收到信的时候就看懂了。那四个字，你写了很久。不是不会写，是不敢写别的。”

沈旧池的手指微微收紧。

“你想写什么？”李清川的声音很轻。

沈旧池看着他。看着他亮亮的眼睛，看着他弯着的嘴角，看着他站在窗边，手里捏着一朵飘进来的桂花，指尖被花瓣染了一点黄。

“臣想写——”

他停住了。李清川等着他说下去。等了很久，久到手里的桂花花瓣被他捏碎了，碎末从指缝里漏下来，落在窗台上。

“想写什么？”

沈旧池垂下眼睫。“想写殿下平安。”

李清川看着他，看了很久。他没有戳穿，把那朵捏碎的花放在窗台上，拍了拍手。

“平安就够了。”

他转回头，继续看那棵桂花树。沈旧池站在他身后，两个人谁也没有说话。猫蹲在两个人中间，尾巴一甩一甩的。