“后来，我飞升了。”将军说，“我杀了三万人，救了一百万人。功德够，罪孽也够。天道算了一笔账，说我功过相抵，可以飞升。我就飞了。”

他低下头，看着手里的灯。

“飞升那天，我走进洗炼池。池水如墨，深不见底。我走进去，水没过我的脚踝，我的膝盖，我的腰，我的胸口。然后，有什么东西从我身体里被抽走了。那根线从心脏的位置被抽出来，抽得很慢，很疼。我知道那是什么——愧疚。那些被我献祭的人的哀嚎，那些亡魂的哭喊，那些血，那些命，都被洗掉了。”

他抬起头，“看”着沈一念。

“我以为洗掉了就没了。我以为忘了就不疼了。但我错了。那些东西没有被洗掉，它们在这里，在池底，在我周围。我每时每刻都能听见它们的哭声，看见它们的脸，闻到它们的血。我忘不掉。我永远都忘不掉。”

沈一念站在那里，泪流满面。

“你后悔吗？”她问。

将军笑了。他没有五官的脸，居然能看出悲凉。那是一种说不清的表情，不是哭，不是笑，是介于两者之间的东西。她从未见过那样的表情，她希望以后再也不要见到。

“每一天。”他说。

沈一念哭得更厉害了。她蹲下来，抱着头，哭得浑身发抖。她想起娘，想起娘为了救青山村，死在妖兽手里。她想起陈铁柱，想起他被尘孽附身，变成没有脸的东西。她想起那些人，那些为了别人牺牲自己的人。他们后悔吗？她不知道。她只知道，他们做了。不管后不后悔，他们做了。

将军蹲下来，把那盏灯放在她面前。蓝色的火焰跳动着，照在她脸上，暖暖的。

“别哭了。”他说。

沈一念抬起头，看着他。他那张没有五官的脸上，有一种她从未见过的表情。不是悲凉，不是痛苦，是另一种东西。她想了很久，才想起来那叫什么——安慰。他在安慰她。一个屠城的罪人，一个被洗去愧疚的尘孽，在安慰她。

“你恨那些恨你的人吗？”她问。

将军摇头。“不恨。”

“为什么？”

“因为他们说得对。我确实不配活着。”

沈一念看着他，心里涌起一种说不清的感觉。不是悲伤，不是同情，是一种她从未体验过的东西。她想了很久，才想起来那叫什么——敬意。他做了错事，但他承担了。他不逃，不躲，不辩解。他承认自己错了，他后悔，他每一天都在后悔。但他不恨那些恨他的人。因为他说得对。

她站起来，擦干眼泪。

“我要走了。”她说。

将军点头。“去找《洗炼簿》？”

“嗯。”

“小心。”将军说，“池底最深处，有更可怕的东西。”

沈一念看着他。“什么？”

将军沉默了一会儿。“忘了。”

沈一念没有追问。她转身，走进雾气里。走了几步，又停下来，回头看他。他还站在那里，提着灯，看着那片废墟。蓝色的火焰在他手里跳动，像一颗心脏。

“将军，”她喊，“你叫陈玄。雁门关的守将。你守护过一座城，你救过一百万人。不管你做了什么，你都是英雄。”

将军站在那里，一动不动。风吹过来，呜呜响，像在哭。他的灯亮了一下，蓝色的火焰跳得很高，很高。

沈一念转过身，走进雾气里。这一次，她没有回头。

身后，将军提着灯，站在那里，看着那片废墟。他想起来了。想起那座城的名字，想起那些人的脸，想起那天的风，那天的雨，那天的血。他想起来了。什么都想起来了。他蹲下来，把灯放在地上，抱着头，哭了。没有脸，没有眼睛，没有嘴。但他哭了。眼泪从空白的脸上流下来，滴在地上，滴在骨粉上。

风吹过来，呜呜响。那盏灯还亮着，蓝色的火焰跳动着，像一颗心脏。