沈一念没有走远。她在雾气里走了没多久，又看见了那盏蓝色的灯。灯光在灰雾中跳动，像一颗迷路的心。她朝那个方向走去，走回那片废墟。将军还站在那里，提着灯，看着那些碎石和瓦砾。他听见脚步声，转过头。

“怎么回来了？”他问。

沈一念站在他旁边，看着那片废墟。“我想知道，你是怎么变成这样的。”

将军沉默了很久。他提着灯，站在那里，一动不动。风吹过来，呜呜响，像在哭。过了很久，他开口了，声音很低，很沉，像从很远很远的地方传上来。

“我叫陈玄。”他说。

沈一念愣住。他不是什么都不记得了吗？他记得自己的名字。

“你记得？”她问。

将军点头。“刚想起来。你走了以后，灯亮了一下，我就想起来了。”

沈一念看着他手里的灯。蓝色的火焰比刚才大了一点，亮了一点。它在烧，在燃，在帮他想起来。

“陈玄，”她念了一遍这个名字，“你是哪里人？”

将军沉默了一会儿。“雁门关。”他的声音很低，像在自言自语。“我是雁门关的守将。”

沈一念没听过这个名字。但她知道，那一定是一个很重要的地方。因为他说这三个字的时候，声音在发抖。

“雁门关，”他说，“是北境最大的关隘。城墙高十丈，厚五丈，全是青石砌的。城上有箭楼，有炮台，有烽火台。城下有护城河，河宽三丈，深不见底。那是北境最后一道防线。过了雁门关，就是一马平川，敌军可以长驱直入，直捣京城。”

沈一念听着，脑子里浮现出一座巨大的城。青石城墙，高高的箭楼，深深的护城河。她没见过那样的城，但她能想象。

“你在那里守了多少年？”她问。

将军想了想。“忘了。很久。也许十年，也许二十年，也许更久。我只记得，我每天都在城墙上站着，看着北方的草原。风很大，吹得我眼睛睁不开。但我不能闭眼。闭了眼，敌人就来了。”

他顿了顿。

“敌人来了。一百万大军，黑压压的，像蝗虫一样从北方涌来。他们骑马，射箭，攻城。第一天，我们死了三千人。第二天，又死了两千。第三天，一千。第四天，五百。人越死越少，箭越射越少，粮食越吃越少。三个月后，城里断粮了。”

沈一念的心沉了一下。断粮。她断过粮。在青山村的时候，冬天没有野菜，没有野果，只能啃窝头。窝头吃完了，就只能饿着。饿着肚子干活，饿着肚子睡觉，饿着肚子等天亮。那种感觉很难受。但她是饿一个人。他是饿一城人。

“没有粮食了，”将军说，“马杀了，狗杀了，猫杀了，老鼠也抓来吃了。能吃的都吃了，不能吃的也吃了。树皮，草根，皮靴，腰带，什么都吃了。后来，没东西吃了。人开始饿死。一天死几百个，几千个。城墙上的尸体堆成山，来不及埋，也埋不了。地冻住了，挖不动。”

沈一念看着他，看着他那张没有五官的脸。她看不见他的表情，但她能感觉到他的痛苦。那种痛苦从他的话里渗出来，从他那盏灯里渗出来，从这片废墟里渗出来。

“我做了一个决定。”他说，声音更低了，低得像从地底下传上来的。“献祭全城的人，换取神力，退敌。”

沈一念的手抖了一下。

“三万人，”他说，“三万条命。老人，孩子，女人，男人。我把他们献给了神。用他们的血，他们的魂，他们的命，换了一天的神力。”

他停下来，站在那里，一动不动。

“那天夜里，我一个人站在城墙上。敌军在城外扎营，灯火通明，像一条火龙。我举起剑，念了咒语。然后，天变了。云变成了红色，风变成了刀子，雨变成了箭。那些东西从天而降，落在敌军营地里，一夜之间，一百万大军全军覆没。”

沈一念的脑子里一片空白。一百万大军，一夜之间，全军覆没。那不是打仗，那是屠杀。他杀了三万人，换了一百万人的命。他救了一座城，杀了一城人。

“你成功了。”她说。

将军点头。“我成功了。敌军退了，雁门关保住了。京城安全了，皇帝安全了，百姓安全了。但我成了屠城的罪人。”

沈一念看着他，不知道该说什么。

“那些被我献祭的人，”将军说，“他们的家人恨我，他们的朋友恨我，他们的同袍恨我。他们说我出卖了全城的人，说我是魔鬼，说我不配活着。我无话可说。他们说得对。我确实不配活着。”

沈一念的眼泪掉下来了。她用手背擦掉，又掉下来，又擦掉。擦不干净。

“后来呢？”她问。