太阳落山的时候，她喂完了。坐在那块石头上，掏出窝头，开始啃。重九蹲在她旁边，吃着朱果。

“你说，”沈一念突然开口，“仙人为什么要闭关？”

重九嚼果子的动作停了一下。“修炼呗。仙人也要修炼，不然怎么飞升？”

沈一念问：“闭关的时候，什么都不想吗？”

重九看着她，看了好一会儿。“你问这个干什么？”

沈一念低下头，继续啃窝头。“随便问问。”

重九没有说话。他看着她，看着她啃窝头的样子，看着她乱糟糟的头发，看着她手上那些口子。他心里有一种说不清的感觉，不是心疼，不是担心，是一种他说不上来的东西。他知道她在想云骥。她嘴上不说，但她在想。她去找他，被拦在外面。她回来了，干活，喂灵兽，啃窝头。和以前一样，什么都不变。但她不一样了。她说不上来哪里不一样，但他看得出来。她的眼睛里少了什么东西。他说不清那是什么，但他看得出来。

他低下头，看着手里的朱果。咬了一口。不甜。他把果子扔了。

那天晚上，沈一念又睡不着了。她躺在干草堆上，看着棚顶的茅草。想着云骥。他为什么要闭关？是修炼遇到瓶颈了？是受伤了？还是不想见她？她不知道。她只知道，她心里空落落的。像是什么东西被掏走了，留下一个洞，风吹过去，呼呼响。

她翻了个身，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照得棚子里亮堂堂的。她伸出手，摸那块帕子。还在怀里，贴着心口。她握紧帕子，闭上眼睛。

她想起他说的话。“不是为你，是为公道。”她想起他说这话时的样子，脸上没有表情，但眼睛里有什么东西。她想起他站在灵兽园门口，看着她，站了一整天。她想起他递给她帕子时的样子，白色的，叠得整整齐齐，上面有一股淡淡的香味。她想起他说“输了就输了”，想起他说“但争过了”。

她睁开眼睛，看着天花板。

她不明白。她不明白自己为什么会惦记一个冷淡的仙人。他话少，冷冰冰的，像一块冰。他不像重九，会给她带朱果，会帮她搬饲料，会絮絮叨叨。他什么都不做，只是站在那里，看着她。但她就是惦记。她不知道这叫什么。

她安慰自己：人家帮过我，我关心他是应该的。他替我挡了丹辰子，替我查了真相，替我在会审上争。我关心他，是应该的。

可夜里睡不着的时候，她不得不承认：她想的，比“关心”多一点。她说不上来多一点是什么。但就是多一点。多到让她睡不着，多到让她去剑阁找他，多到让她站在门口、看着那扇紧闭的门、心里空落落的。

她翻了个身，把脸埋进干草里。不想了。明天还要喂灵兽。

远处，剑阁里，云骥坐在窗前，看着月亮。他五天没去灵兽园了。他告诉自己，不去。他要把她忘了。但他做不到。他闭上眼睛就是她的脸，睁开眼睛就是她的影子。他坐在窗前，看着灵兽园的方向，看了一整天。她今天来剑阁了。他听见她的脚步声，听见她问“我找云仙人”，听见弟子说“大师兄在闭关，不见客”。他听见她沉默了一会儿，然后转身走了。脚步声越来越远，越来越轻，最后消失了。

他坐在那里，没有动。他不能出去。出去了，就前功尽弃了。他要把她忘了。他必须把她忘了。

他闭上眼睛。她的脸又出现了。她站在灵兽园门口，看着那条路。她在等他。他不知道她是在等他，但他觉得她在等。他睁开眼睛，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照得灵兽园的方向影影绰绰。

他伸出手，摸那块帕子。还在怀里，贴着心口。那是他给她的帕子，她没还。他以为她会还。她没有。他把帕子放在怀里，贴着心口。他不知道自己为什么要留着。他只知道，那是她的东西。她用过，上面有她的味道。太阳晒过的棉布的味道。他喜欢那个味道。

他闭上眼睛，深吸一口气。什么都没有。只有他自己的味道，剑的味道，血的味道。

他低下头，看着自己的手。那双手握过剑，杀过人，救过人。从来没有牵过她的手。他想起她的手。粗糙，有茧，有疤，有洗不掉的泥。但他觉得好看。比那些仙门里的女弟子的手好看一万倍。

他站起来，走到窗前，看着灵兽园的方向。她应该睡了。躺在干草堆上，看着棚顶的茅草。也许睡着了，也许没睡。他不知道。他只知道，他想去看看她。不是“路过”，是专门去看她。看看她是不是又在啃窝头，看看她是不是又被猴子抓了，看看她是不是又被人欺负了。他想去看看她，只是看看。

他迈出一步，又收回来了。不能去。去了就前功尽弃了。他要把她忘了。他必须把她忘了。

他坐回去，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照得他脸上白白的。他伸出手，摸自己的脸。凉的。没有她的手的温度。她的手是暖的。在梦里，她摸了他的脸，很暖。

他闭上眼睛。不想了。明天，不去灵兽园。后天，也不去。大后天，也不去。再也不去了。他要把她忘了。一定能的。他是仙人。他连前世都能忘。

他睁开眼睛。她的脸还在对他笑。