她哭了好久，哭到眼泪流干了，哭到嗓子哑了，才慢慢停下来。

她抬起头，看着那块木牌。

木牌上刻着四个字：沈娘之墓。

她伸手摸了摸那四个字，一笔一划，是娘的名字。

“娘，”她说，“你为什么要留下我？你要是没生下我，就不会有这些事。你就不用死，陈铁柱就不用死，那些人就不用死……”

她说不下去了。

风吹过来，吹乱了她的头发。她没有动，就那样跪着，抱着木牌，像小时候抱着娘一样。

不知道过了多久，身后传来脚步声。

沈一念没有回头。她知道是谁。

云骥在她身后站了一会儿，然后走到她旁边，蹲下来。

他看着那块木牌，看着那四个字，沉默了很久。

“你娘，”他终于开口，“她叫沈青黛。”

沈一念转过头，看着他。

云骥的目光落在木牌上，像是在看一个很远很远的地方。

“三百年前，她是我师妹。”他说，“我们一起在天枢剑派修炼，一起练剑，一起长大。”

沈一念愣住了。

三百年前？

她娘，三百年前？

云骥继续说：“她天赋很高，比我高。师父说，她是最有可能飞升的人。但后来……”

他顿了顿。

“后来她走了。离开了天枢剑派，再也没有回去。”

沈一念问：“为什么？”

云骥沉默了很久，才说：“因为我。”

沈一念不明白。

但云骥没有再解释。他站起来，看着那块木牌，过了很久，才说：

“你娘把剑意留给你，是想保护你。她没有做错什么。那些尘孽，不是你的错。”

沈一念低下头，没有说话。

云骥看着她，沉默了一会儿，然后转身，往山下走。

走了几步，他停下来。

“明天一早，我带你走。”他说，“去天墟城。”

沈一念抬起头，看着他的背影。

阳光照在他身上，白衣胜雪。

她想起村长说的话：“让她去她该去的地方。”

她想起陈大爷说的话：“你娘等的人，来了。”

她想起娘留给她的玉佩，想起玉佩上的字：“天墟城中，有故人可依。”

她低下头，看着手里的断剑，看着娘的坟。

“娘，”她轻声说，“我走了。”

她站起来，对着木牌，深深地鞠了一躬。

然后她转身，跟着那个白色的背影，一步一步，往山下走。

身后，风吹过，树叶沙沙响。

像是娘在说：去吧。

---

下山的时候，太阳已经偏西了。

沈一念回到村里，发现村里的人都在看她。那些目光很复杂，有同情，有不舍，有担忧，还有一些她看不懂的东西。

她低着头，快步走过，回到自己那间破屋。

屋里还是那个样子，土墙，茅草顶，一张破床，一个灶台。她在这里住了十五年，每一寸土墙都熟悉，每一根茅草都认识。

她开始收拾东西。

断剑，玉佩，那本残缺的功法，陈大爷送的匕首，王婶塞的干粮，还有两件换洗衣裳。

就这些。

她把东西包好，背在身上，最后看了一眼这间屋子。

然后她推开门，走了出去。

门口站着一个人。

是二狗子。

他的脸色还是很白，胸口的伤包着厚厚的布，但人已经能站起来了。他站在门口，看着沈一念，眼眶红红的。

“一念姐，”他说，“你要走了？”

沈一念看着他，心里酸酸的。

“嗯。”她点头，“我要走了。”

二狗子低下头，不说话。

沈一念走过去，伸手揉了揉他的脑袋。

“好好养伤。”她说，“等我回来，给你带好吃的。”

二狗子抬起头，眼泪在眼眶里打转。

“一念姐，”他说，“你会回来的，对吧？”

沈一念看着他，看着这个从小跟在她屁股后头跑的小男孩，看着他红红的眼眶，看着他强忍着不哭的样子。

她点了点头。

“会的。”她说，“我一定会的。”

二狗子咧嘴笑了，笑得眼泪都流下来了。

沈一念也笑了，笑着笑着，眼眶也热了。

远处，云骥站在那里，等着她。

沈一念深吸一口气，拍了拍二狗子的肩膀，转身朝云骥走去。

她没有回头。

但她知道，二狗子一直站在门口，看着她走远。

---

夕阳西下的时候，云骥和沈一念离开了青山村。

村口的老槐树下，站着一群人。陈大爷，村长，王婶，还有很多村里人。他们站在那里，看着这两个人走远，看着那个瘦小的身影越来越小，最后消失在山路尽头。

没有人说话。

风吹过来，吹得老槐树的叶子沙沙响。

陈大爷站在那里，看着那条空荡荡的山路，喃喃地说：

“丫头，保重。”