“这边。”

我回神。

“嗯。”

我跟她上了前面的车。

---

车帘落下来。

里面不大，两个人刚好。

我坐在一侧。

她坐在我对面。

车动起来的时候，震了一下。

伤口被扯到。

我没出声。

只是手指收了一下。

她看见了。

“疼？”

我摇头。

“还好。”

她看着我。

“你别逞强。”

我没说话。

她从包里翻出一个小瓶子，递过来。

“止痛的。”她说，“小默给的。”

我接过来。

“谢谢。”

她笑了一下。

“你今天怎么这么客气。”

我愣了一下。

没接话。

---

车子出了村。

路开始不平。

石子多，车轮压过去，一下一下的。

我靠着车壁。

尽量让背不贴着。

可还是会碰到。

每一下都很轻。

但累积起来，就有点闷。

我闭了一下眼。

再睁开。

对面的人还在看我。

“你真的不疼？”她问。

“嗯。”

她皱了一下眉。

“你们这些人都这样。”

我没明白。

“什么？”

“受伤也不说。”她说，“我哥也是。”

我顿了一下。

没接。

---

车外有人说话。

是虫虫。

她在笑。

声音不大，但很清楚。

我掀开一点帘子。

往后看了一眼。

后面的车跟得很稳。

车帘垂着，看不见里面。

我把帘子放下。

没再看。

---

中午的时候停了一次。

在一片林子边。

大家下来歇脚。

风风去喂马，虫虫在找吃的。

我站了一会儿。

想活动一下。

刚走两步。

身后有人说：

“别动。”

我停住。

回头。

是陈默。

她手里拿着药。

“换药。”

她说。

我点头。

跟她走到一边。

树影挡着。

地上是干的。

我坐下。

她蹲下来。

动作很熟练。

解带，换布，上药。

她的手很稳。

没有多余的动作。

也没有多余的话。

我看着她的手。

忽然想起什么。

“你昨晚说的话。”我说，“什么意思？”

她手没停。

“哪句。”

“装得太像。”我说。

她停了一下。

很短。

然后继续。

“就是字面意思。”

我皱眉。

“谁？”

她没有回答。

只是把布系好。

站起来。

“好了。”

我看着她。

她没再看我。

转身走了。

---

我站了一会儿。

才走回去。

---

陆霖在树下。

她看到我，冲我招手。

“这边有果子。”

我走过去。

她把一个洗好的递给我。

“甜的。”

我接过来。

咬了一口。

是甜的。

她笑。

“我就说。”

她靠得有点近。

说话的时候，声音也近。

我下意识往后退了一点。

她没注意。

还在说。

“等会儿路更不好走，你要不要——”

她的话没说完。

我忽然感觉到一道目光。

很轻。

很短。

我抬头。

雁站在不远处。

她手里拿着水。

没有看我。

只是低头。

像是在看地上的影子。

我看了一眼。

她的影子很淡。

风一吹就散。

我收回目光。

没有再看。

---

下午继续赶路。

天色慢慢暗下来。

车轮的声音变得单调。

一下一下。

像敲在心上。

---

晚上住在驿站。

房间不多。

分得很简单。

陆霖和雁一间。

我单独一间。

---

我刚坐下没多久。

门被敲响。

“进。”

门开了。

是陈默。

她端着药。

“喝。”

我接过来。

喝完。

她没走。

站在那里。

看着我。

我抬头。

“还有事？”

她说：

“你在躲她。”

我一愣。

“没有。”

她看着我。

没说话。

过了一会儿。

她说：

“你躲得不干净。”

我皱眉。

“什么意思。”

她没有解释。

只是说：

“她看得见。”

我心里一紧。

“看见什么。”

她看了我一眼。

那一眼很淡。

“你自己知道。”

她转身走了。

门关上。

屋里又安静下来。

---

我坐在那里。

没动。

手里的碗还温着。

我低头看了一会儿。

忽然觉得有点乱。

说不上来的乱。

---

外面有脚步声。

有人走过。

很轻。

停了一下。

又走了。

我没开门。

只是坐着。

---

夜很深了。

灯灭了一盏。

我躺下。

背后的伤开始隐隐作痛。

不重。

但一直在。

我闭上眼。

想睡。

却睡不着。

脑子里有很多画面。

断断续续的。

不连。

我翻了个身。

伤口一扯。

我停住。

不动。

过了一会儿。

才慢慢放松。

---

不知道过了多久。

我听见隔壁有声音。

很轻。

像有人起身。

又像有人说话。

听不清。

我没动。

只是躺着。

听了一会儿。

就没了。

---

我睁着眼。

看着黑暗。

忽然想起白天那一幕。

她站在那里。

没有看我。

我却知道她看见了。

---

我闭上眼。

没有再想下去。