那眼睛里有什么东西。我看不懂，可我知道，那东西之前没有。不是感激。不是愧疚。是别的。

“听见了。”我说。

她没再说话。就站着，看着我。

风从溪边吹过来，带着水汽，凉凉的。血还在流，可我忽然不觉得疼。

她从袖子里扯出一条布带，递给我。和上次一样。

我接过来。也和上次一样。

可这次，她没转身走。就站在我面前，看着我慢慢把布带缠上肩。

缠得不好，歪歪扭扭的。手还在抖，不知道是疼的还是别的什么。

她看了一会儿，忽然伸出手。把我手里的布带接过去。

然后她绕到我身后，把布带解开。

动作顿了一下。

像是在看那道伤口。

然后才重新缠。

一圈，两圈，三圈。

那一刀，本来不是冲我来的。

她手很轻。轻得我几乎感觉不到疼。

我站着不动。月光落在地上，落在她手上，落在那条布带上。她在我身后，呼吸就在耳边，轻轻的。

缠好了。她没说话，走回我面前。

月光底下，她的脸还是看不太清。

可她的眼睛，好像比刚才亮了一点。

“走吧。”她说。

——

她转身往回走。我跟在后面。

走了一会儿，她忽然停下来。没回头。

“那句话，”她说，“你听见了？”

我愣了一下。“哪句？”

她顿了顿。“他们让我别插手。”

我想起刚才那人说的话。“听见了。”

她沉默了一会儿。

“你知道他们为什么让我别插手？”

我不知道。可我没问。

她也没再说话。就继续往前走。

我跟在后面，看着她走。

月光照在她身上，照在她背上的药篓，照在她垂下来的碎发上。

——

回村的时候天快亮了。

她进了自己屋，门没关。我在门口站了一会儿。

屋里亮起灯。然后她走到窗边，推开窗，看着我。

月光已经淡了，天边有一点白。

她就那样看着我。看了很久。

然后她说：“明日，我自己去见他们。”

我愣住。

我忽然有点生气。

不是气她。

是气她说这句话的时候，

连问都没问我。

我看着她的眼睛。

那眼神和刚才不一样。

像是在让我别去。

又像是——

她早就知道，我一定会去。

“为什么？”我问。

她没答。只是看着我。

然后她关上了窗。

——

我站在院子里，看着那扇关上的窗。

天一点一点亮起来。肩上缠着的布带，是她缠的。我低头看了一眼。缠得很紧。正好。

可我心里忽然空了一块。

她说明日要自己去见他们。

她不是不知道那些人危险。她不是不知道那五个人刀有多快。她知道。

可她还是要去。

为什么？

因为不想连累我？

还是因为——从来没有人替她挡过，她已经习惯了靠自己？

我不知道。可我知道，她关窗那一刻，我看不清她的脸，可我看得见她的影子。

那影子在窗纸上，站了很久。

没动。

和我一样。

像两个人，

谁也不肯先走。