她说，语气很平。

不是冷，是轻，像一片落叶飘在水面，不留痕迹，也不留涟漪。

"顺手。"

嘴硬。

可我的站位没退。

不是门口。

不是巡视位。

是侧后半步。

我第一次意识到——

这不是习惯。

是选择。

她翻了一页。纸页发出沙沙的响，像春蚕噬桑，像更漏滴水。

然后忽然开口，声音更轻，轻得像叹息，像自问：

“护人，是职责？”

我迟疑了。

那半拍，比昨日更长。

我没有回答殿下教过我的答案。

我说：“习惯。”

她没再说话。

但那一瞬，我忽然想起殿下今日的命令。

——查一查。

我重新看她。

不是她的眼睛。

是她的指节。

握杯的方式很稳。

不像寻常医女。

更像——受过礼训的人。

她袖口压着细银线。

针脚极细。

不像村里手艺。

她咳嗽。

压得很干净。

像不愿让人听见。

答案模糊，像石子投进雾里，像更漏滴进深井。

她没有再说话，指尖从书脊滑过，不急不缓，像抚摸某种活物的脊骨。

可我知道，她记住了——那半拍的迟疑，那模糊的答案，像书页边缘的褶皱，被她用指尖一遍遍抚平，又一遍遍捏起。

——

萧红人倚在门框上，红衣被风吹得猎猎作响。

他看了看我，又看了看她，笑了一下，没说话。

那笑容里有某种我看不懂的东西，像在看一场好戏，又像在确认什么，像在说"原来如此"。

他走进来，把油纸包往柜台上一放，去找小默了。

我仍站在原地，侧后半步，背对着她，面向着门。

借口。

我皱眉，把这个念头按下去。

——

夜里，月牙爬上屋檐。

我躺在床上，盯着房梁。

今日我站的不是门口。

是她侧后。

殿下说：

“查你的雁姑娘。”

我的雁姑娘。

这五个字比昨日更重。

我闭眼。

若她真有问题。

那我站的那半步算什么？

我翻身。

听见楼下翻页声。

一声。

两声。

咳。

压住。

灯芯被拨动。

我忽然意识到——

若她今夜离开，我会知道。

不是因为职责。

而是因为——

我在等。

等什么？

我没有再往下想。

窗外风很轻。

可我第一次知道。

风平浪静的时候。

才最该醒着。

楼下灯还亮着。

纸页翻动的声音断断续续。

很轻。

像有人不急着睡。

过了一会儿。

咳了一声。

被压住。

然后是灯芯被拨动的细响。

我闭上眼。

又睁开。

灯还没灭。

我数到第三次翻页声。

数到第五次。

后来我忘了数。

再醒时，天边泛白。

楼下已经很安静。