我倒了杯，瓷杯烫着掌心，我换了只手托着底，快步走回大堂。

她还在那个位置。

天光更暗了，她的轮廓像幅水墨画，边缘被暮色晕开。

我走过去，把杯子放在她手边，瓷底与木桌相碰，发出轻微的"嗒"声。

"热水，"我说，声音比想的哑，"润喉。"

她没抬头。

目光仍在书页上，指尖停在某一行，像被那字绊住了。

我等着，手指无意识地摩挲着杯沿，感受那余温。三息，五息。

她没有回应。

我收回手，转身欲走。

靴跟碾了碾地面，发出细碎的声响。

该上楼了。

可我又停下。

她的位置太暗了。

那盏羊角灯在柜台旁，光晕根本照不到窗边。

她看书时，眉头微蹙着，是光线不足时人本能的费力。

我看过她白日里的样子，同样的书，同样的专注，眉心是平的。

我走向柜台，取了盏备用灯。

灯油是新的，灯芯剪得整齐，火苗一跳，便稳了。

我端着它走过去，光晕在脚下晃出一圈暖黄，像捧着一个微型的太阳。

"灯暗了。"

我找借口，声音干巴巴的。

把灯放在她桌角，与那杯热水并排着。

火光一跳，照亮了她的轮廓——侧脸的弧度，从眉骨到下颌，像被谁用淡墨勾勒过。

睫毛在眼下投出的阴影，随着眨眼轻轻颤。

还有味道，是草药的苦香，混着一点冷香，从她衣襟里幽幽浮出来。

她没有抬头。指尖却动了动，捏住书页的边角，捏出一道浅痕。

我转身离开。步子比来时快，几乎是逃。靴底敲在楼梯上，咚咚作响，像心跳被放大了十倍。

——

躺在床板上时，我盯着房梁。

木纹里藏着往年的烟熏痕迹，像幅抽象的地图。

我做了什么？

手指无意识地绞着被角，把粗布绞出褶皱。

那杯热水，那盏灯，似乎越过了某条线。

殿下若知，或许会说我多事。

同僚若见，或许会笑我逾矩。

我给自己找了个理由——

那日她替我上药。

肩上的伤，是她亲手敷的。

药凉，指尖也凉。今日不过回报。

一报还一报。

两清。

我翻身，床板吱呀作响。

窗外虫鸣细碎，像夜色里暗暗流动的水声。

楼下传来锁门的声响。

然后，是一声极轻的咳。

被压住。

我屏住呼吸。

那之后，是灯芯被拨动的细响——火光暗了一寸。

我闭上眼。

那盏灯本不该为我亮。

书页边缘被她捏出的浅痕，却在我脑海里停着。

两清？

我在心里重复了一遍。

楼下传来锁门的声响。

我这才想起——

门。

我猛地睁眼。

父亲当年说过的话忽然清晰得像刻在耳后。

“锁门。”

我翻身下床，伸手去摸门闩。

闩是落下的。

可——

位置不对。

它原本该卡在最里侧的凹槽里。

现在只落在第二格。

像被人轻轻提起过，又重新放下。

我的指腹在木闩上停住。

那木头还残着一点凉意。

不是夜风的凉。

是被人触过的凉。

我站在门前很久。

客栈里静得出奇。

楼下没有咳嗽。

没有翻页。

我忽然明白一件事。

我不是被放出来。

我是被看着。