清蒸鲈鱼，鱼肉被细致地剔了主刺，蒸得极嫩，几乎不需要费力咀嚼。

红烧排骨，火候大得惊人，炖得酥烂，筷子轻轻一碰便已脱骨。

那盘白灼虾，灼华已经自然地伸手拿过一只，开始低头帮他剥壳。

蒜蓉西兰花，没有保留那种爽脆的口感，而是特意文火焖得软烂。

蓝莓山药：带着适度的酸甜，最是开胃养胃。

莲藕排骨汤：是他在家里常做的味道。

每一道菜，无一例外都是软糯、易消化、绝不油腻的。

没有一点辛辣，没有一点生冷，更没有容易导致腹胀的高纤维食材。

这桌菜，是姜母一个人在厨房里闷头做出来的。

她亲自下厨，没有叫阿姨来。

他的双手有些僵硬地搁在筷子上。

姜母解下围裙，从厨房里走了出来，沉默地坐定。

她望了他一眼，语调平淡：

“吃吧。凉了就不好吃了。”

吃饭的空档，姜父很自然地伸出筷子，给他夹了一块厚实的排骨。

什么话也没说。

筷子递过来，排骨稳稳地落进他的碗里。

他低头盯着碗里那块排骨。

上面的肉已经烂透了，骨头一碰都能掉下来。

他低头吃了。

姜母坐在正对面，她自己保持身材，其实吃得很少，筷子略微动了几下便不动了。

她就那么静静地看着他吃。

那绝不是挑剔、审视的目光，她迫切地想确认对面的陆今野究竟吃不吃得下、合不合胃口。

“汤咸不咸？”她突然转头问灼华。

灼华舀了一口尝尝。“不咸。”

“他能爱喝吗？盐放得很少。”姜母又问。

灼华偏过头，看了他一眼。

他心领神会地端起面前的小汤碗，当着姜母的面喝了一大口。

莲藕排骨汤，盐放得确实很克制。但味道却很纯正——莲藕已经煮到了近乎沙沙的粉状，排骨的鲜甜完全渗进了汤里。

“豪喝。”他抬起头，发出沙哑难听的声音。

简单的两个字。

姜母听到了。

她的筷子在碗边突兀地停顿了一瞬。

她什么也没说，只是重新低下头，安静地吃着自己碗里的白米饭。

吃完饭，灼华起手帮着姜母收拾残局、洗碗。

他想插手帮忙，但是灼华没让，他独自在餐桌边坐着等。

自己的双腿有点要痉挛的预感，

该导尿了。

他默默算了一下时间，距离上一次排尿已经过去了整整三个半小时。

他的视线有些局促地在客厅四周转了一圈。

从厨房走出来的灼华精准地捕捉到了他的眼神。

她太清楚那个有些紧绷的眼神意味着什么了。

“一楼有卫生间。门很宽，轮椅直接进去就行。”她语气如常。

她推他的轮椅，到了卫生间，他转动轮椅，顺畅地滑进了卫生间，反手扣上了门锁。

客厅里灼华折返回厨房继续帮忙。

姜父坐在沙发上，慢条斯理地翻动着手里的报纸。姜母从厨房抹完桌子出来，擦了擦手，在沙发的另一头坐下了。

她没有去看报纸，一双略显沧桑的眼睛，直勾勾地盯着卫生间那扇紧闭的木门。

她盯了很久，很久。

随后，才缓缓收回视线，端起茶杯喝了一口。

杯子放下时，她由于走神，指尖在温热的杯壁上停滞了很长时间。

卫生间内。

润滑，插入，等待，

他独自坐在姜家的卫生间，白色的瓷砖擦得一尘不染，毛巾架上挂着散发着肥皂清香的干净毛巾，洗手台上整齐地摆着一瓶洗手液。

而他就在这里，熟练地给自己导尿。

他在灼华家的卫生间里，正把一根冰冷的塑料管子，一点点往自己彻底失去知觉的身体里做着最难以启齿的隐私之事。

换作以前，他或许会痛苦得无地自容。但现在，他不会了。

他在医院脏乱的公共厕所里导过尿，在商场冰冷的无障碍卫生间里导过尿，在灼华温柔的注视下导过尿。

在姜家，同样也可以。

姜家父母给了他最大的尊重和体面。

他们看他的眼神里没有怜悯和同情，没有对他身体的歧视，没有说那些令他无地自容的话，就连之前一直不肯接受他的姜妈妈，都特地给他做了他能吃的菜，尽管她不那么热情，之前他们两个人的见面，在她心里还是有些隔阂，但他已经非常知足了，他何德何能，能够得到这样的礼遇，他已经非常知足和感恩了。

拔管，彻底消毒，熟练地整理好纸尿裤。一切正常。

他推开门，滑了轮椅出去了。

姜父显然在客厅里一直等着用眼神迎着他。

见他出来，又顺手给他倒满了一杯温茶。

他伸手接过。

姜父陷在沙发里，视线穿过宽大的落地窗，静静地望着后院里在微风中摇曳的树木。

“今野啊。”他转过头冲着他，

他死死盯着姜父的嘴唇。

“灼华这孩子，从小主意就大。打小就这样，只要是她铁了心定下来的事情，九头牛也拉不回来。她妈拦不住，我也拦不住。”

姜父话音顿了顿。

“她选的人，我们夫妻二人，相信她的眼光。”

他死死端着那只瓷杯。

滚烫的热气升腾起来，在他的指缝之间袅袅散开，有些熏的眼睛发酸。

姜父没有再说任何煽情的话。

他只是自顾自地喝干了杯里的茶，舒舒服服地靠在沙发上，继续扭头看后院的风景。

过了一会，姜父接了电话就匆匆离开了。

姜父公司的事情很多，能够周末一起吃顿饭，已然是能腾挪出来的最长的空闲时间了。

他拍了拍陆今野的肩膀，“别拘谨，随意就好！”

陆今野抬头望着他，礼貌的点头，“谢谢苏苏！”

灼华陪着他转了转家里的各个角落，带他去了自己的房间，还有含章的房间。

他们没有待很久，陆今野坐的久了，腰就会疼，伤过之后，平衡力比之前也差很多，身体吃不消，灼华心疼，不想让他在这里强撑，想带他早点回家减压休息。

走的时候，是姜母一个人送到大门口的。

灼华先一步小跑出去，去门口台阶收那块铝合金的坡道板。一时间门口就只剩下他与姜母两个人。

姜母微微低下头，看着轮椅上的他。

她拍了怕他的肩膀，示意他自己要说话，她的嘴唇翕动了一下，语速非常慢。

“路上慢点，常来。”

简简单单的六个字。

他仰起头，迎着她的视线。

“谢谢阿姨。”

他沙哑着嗓音说，眼睛通红。

声音虽然破碎难听，但他知道，她一字不漏地听懂了。

姜母的眼眶里隐约有水光剧烈地翻涌了一下，但很快被她强行克制地收了回去。

她没有再多留，有些仓促地将房门关上了。

回程的路上，灼华沉稳地握着方向盘，他坐在副驾驶上。

车窗外，城市边缘的路灯一盏接着一盏在视野里飞速掠过，投射下一道道温暖而朦胧的橙色光晕。

寂静的车厢里，灼华突然轻声说了一句：

“我爸那个人，这辈子话很少。但他今天说的那句‘相信我的眼光’……真的，他一辈子很少对外面的人给出这么重的评价。”

他没有开口接话。

他只是转过头，静静地望着窗外一成不变的路灯。

姜母今天下午，整整做了六道菜。每一道，都是那么软糯、好消化、没有任何刺激性。

灼华明明说过，她从未给家里列过任何关于他的忌口清单，没有任何人正式告诉过那个母亲，她女儿这个残疾的男朋友究竟能吃什么、不能吃什么。

那是她自己想出来的。

是她躲在房间里，在电脑前一点点查出来的。

那个执拗而骄傲的母亲，用一整桌近乎偏执的食物，无声地表达了她这辈子绝对说不出口的妥协与接纳。

他将一双手轻轻覆在自己的大腿上。

腿部依旧是死寂一片的冰冷，毫无知觉。

但他的手掌，此刻却滚烫得厉害。

窗外的路灯，依然泛着暖暖的橙光，一盏接一盏，不知疲倦地朝后退去。

他在想，下次再去她家，应该带点什么东西才好呢？