姜母第一次松口，让灼华带他回姜家吃顿便饭。

灼华接到电话后，有点意外，转头看了他一眼。

“我妈让我们周六回家吃饭。”

他当时正陷在沙发里，身体的痉挛刚过去一阵，小腿的肌肉还紧绷着，连带着上身也抽着疼，满头冷汗。

“去吗？”灼华问。

他没有立刻回答。

去姜家？

那是他从来不敢再奢想的地方。

灼华以前跟他聊起过家里，除了之前他陪她送东西去过的那个别墅，她家在城南，还有一处别墅。

那片别墅区，是现在市面上，有钱也绝买不到的地段。

非富即贵，不是谁都能随便住进去的。

他沉思了片刻。

“去。”

周六，灼华开车，一路上开了将近四十分钟。

那片别墅区盘踞在半山上。

门口设有门禁路闸，值勤的保安显然认得灼华的车牌，顺畅地抬了杆。

车子顺着蜿蜒的坡道缓缓往上行驶，道路两旁栽满了银杏，叶子尚且是一片葱绿。路面铺的是考究的青石板，轮胎轧过去会发出一种低沉的振动。

他虽然听不见，但车身传上来的动静，让他的身体清晰地感知到了那些石板的纹路。

到了。

独栋，三层别墅。

外墙茂密的爬山虎已经爬了半面墙。

然而，大门口赫然立着三级台阶。

三级台阶。

他的目光在三级台阶上停滞了一下。

下一秒，灼华从后备箱里利落地拎出了一块折叠式坡道板，是铝合金材质的，很轻。

展开以后，长度刚好严丝合缝地搭在三级台阶上。

她是什么时候偷偷买的，他一无所知。

她稳稳地架好坡道板，他双手推着轮椅，灼华帮他顺着斜坡推了上去。没有丝毫的卡顿，坡度刚好。

她什么时候提前过来量过尺寸的？

门开了。

开门的是姜母。

她穿着一身家常的衣服，棉麻材质的上衣，袖子随便卷到了小臂处。

身上还系着围裙，上面隐约带着几点洗不掉的油渍，一看就是真真正正在厨房里忙碌的行头，绝不是为了应景做做样子。

她看着他。

他也看着她。

门口的距离很近，连一米都不到。

他矮矮地坐在轮椅上，她端正地站着。

她的视线与他的视线，差了大半个头的高度。

姜母的目光往下落过一次。

速度极快。

迅速在轮椅的扶手上、在他松弛地搁在膝盖上的双手上、在毫无知觉的双腿上扫过，然后平稳地收了回来。

重新落回他的脸上。

她微笑了一下，侧过身，往旁边让开一步。

“快进来。”

声音不大，听起来有些沙哑。

他推着轮椅，点点头，顺畅地进了屋。

门厅空间开阔。

地面铺的是清一色的木地板，没有任何多余的门槛，虽然是老房子，但显然在装修时做了全屋通铺，轮椅滑行过去毫无阻碍。

他不知道这是原本的设计，还是为了他这次到来而特意改造的。

客厅超级大。

沙发是设计感十足的裸色系，茶几上整齐地码放着一套茶具。墙上悬着一幅字画，他没来得及细看。宽大的落地窗直面后院，院子里绿树掩映，隐约可见一张石桌。

而在客厅不起眼的角落里，静静地摆着一张照片。相框是纯银质地的。照片里是两个并肩欢笑的女孩子，大的约莫十七八岁，小的不过十四五岁。

大的那个他再熟悉不过——那是年轻时候的灼华。

而小的那个——

是含章。

他的视线在那张照片上停顿了两秒，随即不着痕迹地移开，没敢多看。

厨房里传来隐约的动静。

锅铲碰撞铁锅的脆响他无从听见，但他能清晰地看到厨房门口不断有白色的蒸汽冒出来。

姜母没有多说什么就转身回了厨房。

灼华将他推到客厅沙发旁，熟练地锁死了轮椅的刹车。

“我去里面帮忙，今天我妈亲自下厨，没有阿姨，我爸刚回来，应该在打电话，他打完，马上就下来陪你。”她低声交待了一句，便也侧身进了厨房。

客厅里只剩他一个人。

没过多久，楼梯上传来一阵细微的脚步声。他敏锐地捕捉到了木地板传来的轻微共振。

有人下来了。

那是一个六十岁上下的男人。身板挺直，骨架结实。身上穿着西装，显然是刚从外面回来，还没来得及换家居服。头发已经花白，修剪得利落精神。

一看就是多年沉浮商海，阅人无数。

这显然是姜父。

他一步步走下楼梯，径直来到客厅。

一抬眼便瞧见了轮椅上的他。

他下意识地想要撑着扶手站起来。那纯粹是一个小辈面对长辈时、身体深处残存的条件反射。

他的上半身猛地挺直了，双手死死按住轮椅扶手。可双腿死寂，他终究站不起来。

姜父见状赶紧快步走过来。

他没有暴露出任何去盯轮椅的市侩或怜悯，他的视线四平八稳地落在他的脸上。

“今野来了啊 。”

声音并不大，语调很随意。

像是在叫一个经常串门、再熟悉不过的后生晚辈。

他听不见语音语调，但他看得见姜父的神情，热情，随和。

他有些费力地开口，由于听不见，声音显得含混、字句黏连在一起：“姜苏苏豪。”

姜父亲切地拍了拍他的肩，顺势在对面的沙发上坐了下来。

“别拘谨，到这里就跟自己家一样，渴了吧，要不要喝点茶？”

他死死盯着姜父的嘴唇。“豪。”

声音有些发闷，简短的一个字。

姜父站起去倒茶。

没有那些繁复讲究的茶道功夫，只是随手用功夫杯，泡了他平时最爱喝的茶，然后拿了两个洗得干净的瓷杯，稳稳地递了一杯给他。

他双手接了过来，手掌没有抖。杯子拿在手里，带着让人安心的分量。

“灼华说，你是做法医的。”姜父靠回沙发，一字一句慢慢的说。

他轻轻点了一下头。

“做了多少年了？”

他再次开口，吐字依旧有些含混：“十几年了。”姜父听得很认真，并没有让他吃力地重复。

“喜欢这个职业吗？”

他抬眼看着姜父。

喜欢吗？

这些年，自从他残疾以后，几乎没有任何人再问过他这个词。

所有人围着他，问的永远是“你以后还能不能做”“你这身体吃不吃得消”“你打算怎么克服”。

从来没有人，问他究竟喜不喜欢。

“喜欢。”

这两个字，他说得很慢，甚至有些咬牙切齿的吃力，但他这次吐字发音非常清晰。

姜父深以为然地点了点头，低头抿了一口热茶。

“喜欢就好。这辈子干什么其实不重要。自己喜欢，最重要。”

抛出这句话后，姜父便没有再继续刨根问底。

他只是放松地靠在沙发背上，端着茶杯，任由客厅陷入了一种漫长而并不尴尬的安静中。

他没有盘问他的身体，没有打听案子，也没有刺探轮椅的隐秘，更不追问他虚无缥缈的将来。

就是两个男人，面对面坐在客厅里，静静地喝着一杯温热的茶。

他推着他在花园里走了一圈，带陆今野看看他种的树，他种的花。

简短的聊着，

放松，随意。

开饭了。

餐厅就在客厅隔壁。

大圆木桌，轮椅可以毫无障碍地推过去。桌腿之间的空隙留得很宽。

灼华推着他停在桌边，桌面高度与轮椅扶手刚好平齐。

桌上整整齐齐地码着六道菜。