灼华说的星辰科技的关键人，叫林砚。

这个人在西北，被灼华捞到了。

整整用了十一天。

这十一天，陆今野就坐在轮椅上，安安静静看着她查。坐久了骶尾的压疮就会钻心地疼，他会不动声色地撑住扶手，咬着牙把上半身悬空抬起来几厘米，缓十几秒再重重落回去。后背的骨头隔着T恤凸出来，像一把绷直的弓。

第一条线索是她动用并购圈攒下的人脉辗转摸到的，知情人只敢含糊说一句“在一个西边很小的城市”，再多一个字都不肯提。

就凭着这半句话，她硬生生圈出了大西北的范围。对着星辰科技的核心技术领域筛了整整五天，最后在一篇两年前的边缘期刊小论文里，揪出了一个改了一个偏旁的名字。作者单位，是新疆一家只有三个人的检测机构。

她当即打了合作电话，绝口不提寻人，只说有技术合作意向，留下了自己的号码。

第三天，林砚回了电话。

陆今野听不见任何声音，只能坐在窗边，看着她的背影。她握着手机站在落地窗前，指尖抠手机壳抠的都劈了，脊背绷得像一根拉满的弦。电话那头说一句停很久，她就安安静静等着，连呼吸都放得很轻。全程她几乎没开口，直到最后，她很轻地说了句什么，然后慢慢挂了电话。

她转过身，迎上他的视线。

“是他。”她的声音都在抖，“我说我是姜含章的姐姐。”

她深吸一口气，胸口剧烈起伏了一下：“他沉默了能有半分钟。然后说……他知道我早晚会找他。他等这一天，等了三年。”

林砚飞了四个小时过来，姜灼华亲自去机场接的。

那天下午，陆今野正在处理一份骨骼标本，手机突然在桌角震起来，震得玻璃杯轻轻晃。是灼华的消息：「接到了，在路上。」

他盯着那条消息看了几秒，然后双手撑住扶手，咬着牙把身体撑起来悬空。压疮的刺痛顺着脊椎往上窜，他额头上冒了一层细汗，缓了几秒才慢慢坐回去。这是他每天必须做的减压动作，今天比平时多撑了五秒。

下午两点，实验室的门被推开。

姜灼华侧身进来，林砚跟在她身后。

他看上去比资料上显老太多了。才四十二岁，头发已经白了一半，颧骨高高凸着，眼窝陷下去两块乌青，像三年没睡过一个安稳觉。身上套着件洗得发白的藏青色夹克，袖口磨起了毛边，手里死死攥着个帆布包，背带被扯得变了形。

他在门口顿住脚，警惕地扫过整个实验室，目光掠过鉴定台上的福尔马林标本、墙上的解剖图谱，最后落在了轮椅上的陆今野身上。

陆今野迎上他的视线，指尖在iPad上慢慢敲：【林砚先生，请坐。】

小李极有眼色地搬来两把椅子，转身退到角落，背对着他们整理试剂瓶，把空间彻底留给了三个人。

林砚拘谨地坐下，双手搭在膝盖上。指节粗大，指腹覆着厚厚的茧，是常年泡在实验室、握试管和鼠标的手。

陆今野微微前倾身体，全神贯注盯着他的嘴唇。读唇形久了眼睛会酸，他时不时要飞快地眨一下眼，把涩意压下去。有几处口型模糊拿不准，姜灼华就会立刻把要点敲在iPad上推过来，指尖敲得又快又准。

这场谈话，持续了整整三个小时。

林砚说，含章是2022年11月突然找到他的。

不是他主动联系的，是小姑娘死磕星辰科技并购案，通过一条没人知道的内部渠道，搞到了一份合同摘要。上面有个离谱的数字，一笔技术咨询费，单价是市场价的三倍还多。付款方是周明远的关联公司，收款方是个空壳，实际受益人是星辰科技的几个大股东。

“她拿着那张纸堵在我办公室门口，就问我一句话：这合不合规矩。”

林砚自嘲地笑了笑，眼里全是愧疚。

“我沉默了一下午，最后还是全说了。那根本不是咨询费，是洗金戋。差价在境外绕几圈，全进了几个核心股东的私人账户。周明远就是用这种方式喂饱了所有人，把我这个创始人彻底架空了。我看着他把我一手带出来的技术变成捞钱的工具，装瞎装了快一年，实在装不下去了，良心实在过不去，投资人的钱都打了水漂。”

他以为小姑娘只是做背景调查，核实几个数字。

可他没想到，含章会把所有东西都写进了报道。

含章的死讯传过来的时候，已经是一个星期后了。满屏都是“意外，死因不明，还在调查中”的通报。他一个人坐在办公室里，盯着那条新闻，呆坐了一整夜。

天亮的时候，他什么都想通了。

当天晚上，他胡乱塞了几件衣服，连电脑都没敢带，第二天一早就消失了。

实验室里静得可怕。

陆今野听不见这种安静，他只能感觉到鉴定台底下仪器运转的细微震颤，顺着金属台面传到他的掌心，温温的，一成不变。

除此之外，整个世界只剩下林砚沉重的呼吸声，一下一下的，令人心生压抑。

林砚的手猛地攥成了拳头，指节捏得发白。

“我知道我该报警。可我不知道市局里谁是干净的，谁拿了周明远的钱。我怕我前脚跨进市公安局大门，后脚就跟含章一样‘意外’死了。我不敢赌……”

他的声音越来越低，最后变成了哽咽：“我想着，含章死了这么大的案子，总会有人查的。上面总会有人管的。我等啊等，等了三年……没有任何人来找过我。我以为这桩案子，早就烂在档案柜里了。”

他把头深深埋进膝盖里，肩膀微微发抖。

姜灼华坐在一旁，脸上没有任何表情，只是指尖飞快地在iPad上敲着，把要点一条一条记下来，推到陆今野面前：

「含章11月拿到核心证据，林砚全盘告知。遇害后林砚因不信任市局潜逃，隐匿三年。」

陆今野扫了一眼，身体没动。

含章是他亲手解剖的。

他记得她锁骨下的尸斑，记得她断裂的肋骨，记得她嘴里的那枚义齿。而现在，把那些致命数字交到她手里的人，就坐在他对面。

仪器的震颤还在顺着掌心往骨头里钻，麻酥酥的，带着点冰冷。

他在iPad上缓缓敲下一行字，示意姜灼华念出来。

【但你今天还是来了。】

姜灼华一个字一个字念得很清楚。

林砚猛地抬起头，看着轮椅上这个残疾的法医，眼眶瞬间红透了，然后重重地点了点头。

他转头看向姜灼华：“你也找了我三年，等了三年？”

姜灼华把iPad搁在膝盖上，指尖一下一下抠着冰冷的金属边框。

“不是干等着。”她的声音冷得像冰，“是这三年，所有路都被他们堵死了。”

陆今野盯着她的嘴唇。她是对着林砚说的，可每一个字，都像刀子一样刻在他心上。

“含章出事后，我去了无数次市局。第一次让我填表，说会转交。第二次我把她的记者证、采访笔记、通话记录全拍在桌上，要求见主办法医。他们说案件涉密，家属无权看。第三次我带了律师函，要调取现场勘查记录，得到的回复就八个字：涉密封存，无权调取。后面全是这句涉密封存！“

她冷笑了一声，眼里全是寒意。

“我去过检察院，跑过□□，甚至找过她报社的领导。报社法务跟我说，媒体不宜介入，让我相信警方。可警方给我的结论，就是‘尚未定论，暂以意外封存，等待后续证据及案件侦破进展’。”

林砚张了张嘴，一个字也说不出来。

“整整一年，我把能跑的路全跑完了。每一条路的尽头，都是那堵叫‘涉密封存’的墙。没人管，没人问，没人愿意告诉我，我妹妹到底是怎么死的。”

她的指尖用力到泛白，在边框上留下一道深深的印子。

“但我知道，她死之前一直在查周明远。她跟我说过，这个人身上全是脏东西，从骨子里烂透了。她没说细节，估计她是怕我担心。”

她看了林砚一眼：“你给她的那些证据，她一个字都没跟我提。她到死都在护着你。”

林砚羞愧地低下了头。

“怀疑当不了证据。我拿不出任何东西证明周明远是幕后黑手，是害她的人。所以我换了一条路。”

她的语速慢了下来，每个字都咬得很重，像是要刻进空气里。

“我动用所有资源，接下了星辰科技关联公司的并购案。我是并购律师，查数字这是我的战场。只要我合法介入，我就能调阅所有的财务报表、资金流水、股权底账。这些东西，我以家属身份查十年都查不到。”

林砚猛地抬起头，眼睛瞪得很大。

“我顺着资金链一路往下挖，最后挖到了鼎实咨询的那份录音鉴定。取报告的地方，正好在法医中心。”

她飞快地看了陆今野一眼，目光软了一瞬，又立刻收了回去。