过了没一会儿，她竟然回来了。

手里端着一盆温水，毛巾搭在肩膀上，还攥着条干净裤子，应该是他妈刚才拿给她的。

他猛地伸出手挡在身前，胳膊抖得厉害，指尖都在颤。

【粗去。窝自己来。】

她看了看他惨白的脸，没说话。

把盆轻轻放在床边的凳子上，毛巾搭在他枕头边，转身带上门走了。

屋里只剩他一个人。

他咬着牙，用胳膊撑着床垫往上挪，后背的肌肉扯得发疼，胳膊抖得像筛糠。指尖好不容易勾到盆沿，想往床边拉一点，可手上一点力气都没有，盆 “哐当” 一声从凳子上滑下来，温水泼了一地，毛巾也掉进水里，湿淋淋地贴在地板上。

他盯着那摊慢慢漫开的水，僵住了。

胳膊还撑着，撑了几秒，最后一点力气也抽干了，重重摔回床上。

天花板白得晃眼，他看着，眼睛发酸。

过了很久，他摸索着拿起 iPad，指尖抖得几乎按不准键，敲出两个字：

【进来。】

门立刻就开了。

她快步走进来，看见地上的狼藉，什么都没说。

蹲下来捡起盆和毛巾，转身去卫生间接了热水回来，重新放在凳子上，安安静静站在床边，看着他，没说一句。

然后她弯下腰，直接动手。

他没再挡。、

实在是一点力气都没有了。

看吧，随便看吧，那些脏污的，统统都看了去吧。

他把脸狠狠转向墙，死死盯着那张泛黄的解剖海报。上面的每一块骨头他闭着眼都能摸出来，他的手在别人的骨头上工作了十几年，又稳、又准、有狠，他知道怎么尊重一具身体，怎么体面地送走一个人。

可现在，他连自己都照顾不了，他什么都控制不了，任由这个世界上他最不希望看到他这样狼狈的人，全都看到了。

她没有一点迟疑。

快速擦干净，换好纸尿裤，换上干净裤子，把脏东西收进塑料袋里。

然后她蹲下来，用干毛巾一点一点吸干地板上的水，端起盆，轻手轻脚走了出去。

屋子里的气味很不好，可她干活又快又麻利，没有一丁点的犹豫。

再回来时，她的手洗得干干净净，在床边坐下，没说话，就那么坐着。

他转过头看她。

她坐着，他躺着，他的视线只到她的膝盖。他躺在铺着脏毛巾的床上，身上穿着她拿来的裤子。

她的手伸过来，轻轻理了理他汗湿的头发。

指尖滑过他的额头，擦去额角的汗，移到他的太阳穴，最后停在他耳廓的助听器外壳上。

停了一秒。

跟两个月前，她走的那天，一模一样。

同一个位置，同一个停顿。

他眼泪毫无预兆地涌了出来，顺着眼角滑进太阳穴，渗进枕头里，一点声音都没有。

她没给他擦，就坐在旁边，安安静静等着他哭。

他哭了很久，久到眼睛发涩，再也流不出一滴泪。

她的手指从助听器上移开，轻轻落在他左臂的皮肤上。

一笔，一划，慢得像怕弄疼他。

真皮层下的神经一跳一跳，清清楚楚感受着每一个笔画。

是 “等”。

她的手还留在他手臂上，停了好一会儿。

他知道她在等。

等他说点什么，等他握她的手，等他说不分了，不要分手。

可他没动。

手指在被子底下蜷了蜷，又松开。

那些话堵在喉咙里，一个字都吐不出来。

她的手指慢慢收了回去。

又坐了一会儿，还是没说话。

他闭着眼，脸上还挂着没干的泪，凉丝丝的。

过了很久，床垫轻轻震了一下，她站起来了，朝着门口走。

他也没说留。

门开了，又关上。

阴影从地板上传过来，越来越远，最后不见了。

世界彻底静了。

他一个人躺在黑暗里。

窗外的路灯亮了，橙色的光拖在地板上，长长的一条。

手臂上那个字的触感还在，一笔一划，带着她指尖的温度。

他不想等了。

那条因果链又在脑子里转。

含章死了，他因为含章被打成这样。她是含章的姐姐。

如果他告诉她真相她留下来，未来到底是因为爱他，还是因为愧疚，因为那条甩不掉的血债？

他怕自己根本分不清。

凶手藏在暗处，人还没抓到。

她留在他身边，万一再出事怎么办？

还有她的世界。

新加坡、伦敦、觥筹交错的酒会、以亿为单位的项目。

他一个坐轮椅的法医，一年的收入还不及她一个月的零头。

他们本来就不是一个世界的人。

这些理由，足以让她离开。

可她写了一个 “等”。

他看懂了,可他不敢应。

他把手臂翻过来，把那个字压在被子底下。

闭上眼睛。

手臂上的温度，一点点，慢慢凉了。

第二天，她果然来了。

陆今野其实早就醒了。

天刚亮就醒了，睁着眼盯着天花板，脑子里乱哄哄的。

直到一股熟悉的甜香飘进来，他的心脏猛地跳了一下。

是大枣粥的味道。

她做的。

他妈熬粥从来不放枣，只有她会放好几颗去核的红枣，熬得糯糯的，甜丝丝的。

她端着粥走进来，放在床头柜上。

然后在床边坐下，正对着他的脸。

他张了张嘴，嗓子哑得厉害，像砂纸磨过一样。

“对不起。”

她看着他，没说话。

然后慢慢蹲下来，蹲得和他的视线齐平。

语速很慢，一个字一个字，清清楚楚。

“以后无论发生什么事情，你都不许再这样不爱惜自己身体。”

他点了点头，眼眶有点发热。