小李看见他，赶紧走过来蹲下，在iPad上打字：「陆哥，午饭给你放桌上了，你吃了吗？」

陆今野扫了眼桌上的保温盒，没动过。

【还没。】

「那你先吃，我等你吃完再走。」

他看着小李。

二十六岁的小伙子，圆脸，短头发，眼睛直直看着他，真心关怀，不同情也没有可怜他的表情。

这种眼神，他在姜灼华脸上见过。

她蹲在自己面前的时候，也是这样。

他打开保温盒。

菜，粥，一个水煮蛋。

跟她做的一模一样。

拿起筷子，吃了几口。半碗粥，几口菜，鸡蛋剥了壳咬了一口，噎得慌，嚼了半天才咽下去。

放下筷子。

【饱了。】

小李看着他，过了一会儿，慢慢打字，打得特别慢：「陆哥，姜姐那边……」

陆今野的筷子，“嗒”的一声，掉在了桌上。

小李的手指顿在屏幕上，慌了，赶紧把那行字删了，改成：「没事，您休息吧，我把碗收了。」

他站起来，收拾好保温盒，拎着橘子袋放到陆今野桌上。

走到门口，又停下，转过身，蹲在门口。

走廊的光落在他脸上，他张了张嘴。

“陆哥，她让我跟您说——”

话到嘴边，又咽了回去。

小李脸涨红了，低下头，快步走了。

门轻轻带上。

“她让我跟您说——”

他读到了前三个字。

陆今野坐在原地，看着门口，看着桌上那袋黄澄澄的橘子。

答案来了一半。

另一半，他不想读，也不想知道。

不是看不到。

是不敢看。

看了，明白了，就再也装不下去了。

他其实早就知道。

小李从第二周开始带饭是她安排的，敷料的牌子是她告诉小李的，减压垫是她让小李检查的，住院那天是她不放心，让小李过来看看他的，小李看到他发烧，出了卧室打电话，估计也是打给她。

这些他都知道。

可他不问。

不问，就还能骗自己，她已经走了，彻底走了，他们不会再有交集了。

问了，就什么都点破了。

他没有理由说服自己，他答应了她妈妈，他承诺过会分手，他希望她过的好，而不是困在自己这个残废身边。

手指死死攥着轮椅扶手，攥得手心都出了汗。

喉咙发紧，像被什么东西堵着。

他没动，就那么坐着，看着那袋橘子。

坐了很久很久。

晚上回到家。

打开冰箱，空的。

沥水架上，那几个保鲜盒倒扣着，干干净净。

是她走之前，洗好放回去的。

关上冰箱门。

家里没有挂面了。

翻柜子，翻出一包方便面。

以前她不让他吃这个，说钠太高，对肾不好。

他煮了，放了半包调料。

一个人坐在餐桌前吃。

面软乎乎的，没什么味道。

吃完，碗就放在桌上，没洗。

推着轮椅到客厅，坐在茶几旁边。

路灯的光从窗户照进来，橙黄色的，长长的一条，铺在地板上。

手机在腿上。

点开微信，她的对话框。

前天她发了一条：「伦敦很冷。你呢。」

他没回。

今天没有新消息。

他盯着那条消息看了半天。

手指在屏幕上敲了几个字：「你让四李给我带饭了。」

手指有些硬，字打错了。盯着屏幕上的错字看了半天，他突然觉得没什么意义，又一字字删掉，屏幕又空了。

又打了一行：「含章的案子，我有线索了。」

看着这行字，心里更堵了。

她能看懂时间线，能帮他走检察院的程序，能查星辰科技的详细背景，社会关系，她能查到一切。

可含章是她妹妹。

可她不知道，他被打可能也是因为这个案子。

他不想告诉她，因为到现在为止，还都是推测，没有实锤。

打字跟她说什么？难道要说，灼华，我怀疑你妹妹的死还有我脊椎被砸断，这两个可能有关系，但我没证据。

难道要他说这个？然后让她从伦敦飞回来？

那他一定是疯了。

又删了。

屏幕空了。

光标一闪一闪。

他的手指抖了抖，因为习惯和情绪，在备选字里错选了谐音字，敲出四个字：

「窝很想你。」

盯着那两个错字看了很久很久。

然后他按着退格键，一个字一个字，全删了。

屏幕重新变回一片死寂。

把手机翻过来，扣在腿上，屏幕朝下。

窗外的路灯，还是橙黄色的。

他坐在那片光里，一动不动。

案子，含章，义齿，时间线，还有她。

所有的东西都搅在脑子里，乱成一团。

他什么都没做。

就那么坐着。

九点，导尿。

出来后上床搬腿，塞枕头，换纸尿裤，拉平防漏床单。

凌晨两点的闹钟，放在枕边。

躺平，手摸到枕头旁边那张纸。

她手写的清单。

黑暗里看不见字，可他记得每一行。

导尿五次，减压每小时，肠道护理别省时间，药按盒吃，压疮红了就卧床。

他把清单贴在胸口上。

口袋里，还揣着那张撕下来的标签。

「给你的。」

标签纸有点硬，隔着衣物硌着他。疙瘩汤倒了，标签还在。

胸口是她写的字。

口袋是他写的字。

他翻了个身，两手攥着床栏杆，把下半身带过来。

膝盖中间的枕头歪了，伸手调了调。

手指又碰到了胸口的清单，纸角起毛了，折痕深得快破了。

指尖划过右下角那个小小的多肉，凸起的触感还在。

他把手轻轻按在上面。

她的字，就在他的胸口上。

闭上了眼睛，明天继续，需要身体活着，撑到水落石出那天。

还要等。