然后他看到了照片角落里的两个高脚杯，一个在画面左边，一个在右边偏上，杯口还沾着一点红酒的痕迹。

明明白白，是两个人。

他想象着那个餐厅的样子。

水晶吊灯把每个人的脸都照得亮堂堂的。

他想象着有个男人坐在她对面或者旁边。

他不知道那个人长什么样，但他知道那个人能站起来，能给她拉椅子，能在她冷的时候脱下外套披在她肩上。

而他自己的手，一年四季都是凉的，下半身血液循环不好，以前姜灼华总把他的手揣进自己怀里捂热，一边捂一边说"你怎么跟个冰块似的"。

他就这么盯着屏幕，直到手机自动锁屏，映出他自己苍白憔悴的脸。

那天晚上，他故意没设凌晨两点的闹钟。

他躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

他只是想试试，没有她提醒，他能把自己糟践成什么样。

他甚至有一点卑劣的期待，期待她知道了会生气，会骂他，会赶回来照顾他。

凌晨两点，手机没有震。他就那么躺着，一动不动。

早上醒过来的时候，他先感觉到了身下的冰凉。

纸尿裤已经湿透了，连底下的防漏床单都渗湿了一大片，冰凉的液体顺着大腿根往下流，可他什么都没感觉到。

他慢慢坐起来，床单粘在背上，扯得生疼。

他把床单扯下来，扔进洗衣机，洗衣机轰隆隆转起来的时候，他靠在墙上，看着自己两条毫无知觉的腿，突然觉得特别恶心。

他抬手给了自己一巴掌，打得很响，脸颊火辣辣的疼。

这是他唯一能感觉到的疼。

她走之前补的三盒纸尿裤，已经用了八片了。

他数了数剩下的，一片一片数，数了三遍，数到最后，把盒子扔在地上，又捡起来，一片一片摆好，放回原来的位置。

第四周，整整一个月了。

台历上已经划掉了三十道杠，每一道都深得能划破纸。

她的消息变成了两三天才来一条，他也不再每条都回。

有时候她发「你吃饭了吗」，他盯着输入框看半天，不知道该说什么。说他吃了凉外卖？说他压疮越来越严重了？说他昨天换床单的时候摔在了地上，爬了十分钟才爬回轮椅上？

这些话他说不出口。他怕说了，她就更不会回来了。

更重要的是，他的骄傲不允许他说。

他陆今野这辈子，从来没低过头，没求过人，更不会把自己的狼狈和脆弱，摊开在她面前。最后只能敲一个「嗯」。

他开始忍不住搜她的名字。

她公司的官网、领英主页、财经杂志的专访，一条一条翻着看，翻到凌晨两三点。他点开她接受采访的视频，看不见声音，只能盯着字幕看。她站在台上，穿着剪裁合体的西装，头发梳得一丝不苟，说话语速飞快，利落又尖锐，是他在法庭上见过的那种样子，闪闪发光。

台下的人都看着她。

而他在阴暗的房间里，坐在轮椅上，对着电脑屏幕，轮椅的轮子在地板上留下一道又一道深深的划痕。

他低头看了看自己，洗得发白的灰色旧T恤，裤子上沾着一点碘伏的黄印子，毯子底下是两条萎缩的腿。

他的手碰了一下自己的膝盖。

隔着毯子。什么都感觉不到。

他把电脑合上了。

压疮已经开始流脓了。他拿镜子照，那块红得发紫的皮肤中间，破了个小小的洞，淡黄色的液体渗出来，把内裤都染黄了。

她手写的清单上明明白白写着「发红就卧床，别硬撑」，可他没躺。U盘里的数据还没查完，赵鹏的系统日志还没对完，他被打成这样到底跟含章案有没有关系，这条线他必须自己查清楚。

他不能倒下。

不光是为了自己。

是因为只要这个案子还悬着，他就还有一个理由，哪怕是借口，跟她有交集的借口。

他不敢想查完以后怎么办。

查完了，真相大白了，她来的理由就没有了。

到那时候，他该放手了。

他只是在坐垫上又多垫了两层减压垫，继续坐着。

他把她写的那张清单塑封了起来，放在轮椅的侧袋里，随时都能摸到。没事的时候，他就拿出来，用手指一遍一遍描她写的字，描那个小小的多肉。塑料膜被他摸得发暖，字都快磨掉了，可他还是每天都描。

有一次他从轮椅上转移到床上的时候，清单从侧袋里滑出来，掉在了地上。

他已经躺下了，两条腿搬上去了，枕头也塞了。

他又撑着手臂坐起来，把上半身探到床沿外面，够那张清单。

够不到。

差了十几厘米。他的手指在地板上划，划到了塑封膜的角，一点一点勾过来。勾了大概两分钟。

捡起来以后他把清单塞在枕头底下。

从那以后睡觉都放在枕头底下。