姜灼华走了以后，这个房子就成了一座只有他一个人的纪念馆。

每一寸空气里都飘着她的味道，每一件东西上都留着她的痕迹，可唯独没有她这个人。

最开始他还会骗自己，她只是太忙了。

跨境并购、资产交割、伦敦审计，她走之前掰着手指跟他数过，要去整整两个月，六十天。

他把这六十天用红笔写在台历最显眼的地方，每天早上醒过来第一件事，就是划掉一道，划得很重，笔尖把纸都划破了，留下一道深深的印子。他总觉得，划完这六十道，推开门就能看见她拎着行李箱站在门口，笑着说"我回来了"。

第一天早上醒过来，他的手指先碰到床头柜冰凉的木板，再精准摸到手机的位置，这个动作是她教他的，以前她总把手机放在他伸手就能碰到的地方，怕他半夜有事找不到人。

她的对话框在最上面，最后一条是落地时发的：

「到了。新加坡三十二度，热死了，酒店wifi还不太好。」

他回：「吃饭了吗？」

「吃了，你呢？」

「吃了，你贴的便签，是你做的粥，先吃蛋。」

她只回了一个好字。

从这一天起，再也没有长句子，再也没有表情包，再也没有她打错字发出来的乱码，再也没有她半夜睡不着发给他的、只有一个月亮的表情。

第一周，她每天还会发一两条短句，像完成任务一样。

不是「忙，你按时吃药」，

就是「今天开了一天会」，

偶尔问一句「你做减压了吗」。

他也只回最简短的几个字，多一个字都不敢打，怕打多了，她就嫌烦，连这几个字都不回了。

他每天要翻她的朋友圈十几遍，哪怕最新的一条还是那张模糊的会议桌照片。

她坐在中间偏右的位置，只露了个侧脸，头发别在耳后，还是他熟悉的样子。

旁边有个男人，连脸都没露，只看得见一个穿西装的肩膀。

他把照片存进了手机的私密相册，设了封面，每天都要打开看无数次。

指尖在她的侧脸和那个陌生的肩膀之间来回划，划得屏幕都花了，然后猛地锁了屏幕。

可没过十分钟，又鬼使神差地点开，再看一遍。

他每天严格按照标签上的日期吃保鲜盒，连顺序都不敢乱，仿佛打乱了顺序，她留下的痕迹就会少一点。

微波炉被她挪到了台面上，伸手就能够到，标签上写着「先吃蛋」。

以前她会把鸡蛋剥好，放在他碗里，蛋白上一点蛋壳都没有。

现在他自己剥，蛋壳碎在粥里，他挑了半天，没挑出来的，就那么和着粥咽下去，硌得嗓子生疼。

他也不吐，就那么咽着，仿佛这样就能尝到一点她在的时候的味道。

他一个人坐在餐桌前吃饭，对面的椅子永远空着，他会多摆一副碗筷，盛小半碗饭，放在她以前坐的位置。吃完了，再把那碗饭倒掉，把碗筷洗干净，放回碗柜里她原来的位置。

就像她一直在家。

导尿五次，减压每小时一次，肠道护理六十分钟，凌晨两点的闹钟，所有的事都是他一个人做。

以前这些事她总会搭把手，现在只剩他自己。

轮椅在地板上碾过，空荡荡的房子里显得格外寂寞，安静的让他心慌。

他会把助听器的音量调到最大，总觉得下一秒，就能听见她回家的关门声

然后她蹲在他面前，笑盈盈的喊他"陆今野。 "

可从来没有。

第二周，她的消息更少了。

有时候一天能有一条，有时候一整天，手机都安安静静的，像块死砖头。

他每天早上醒过来第一件事就是摸手机，屏幕亮起来，没有新消息，再暗下去。他就那么盯着黑掉的屏幕，看五分钟，十分钟，直到眼睛酸了，才慢慢坐起来。

他开始忘做减压了。

不是故意的，是潜意识里觉得，她不在，做不做都一样。

以前她在的时候，总会掐着点拍他的肩膀，说"抬屁股"，语气凶巴巴的，眼睛里却全是担心。

现在没人管了，他经常在书桌前一坐就是两三个小时，等感觉到骶尾那块发麻的时候，已经晚了。他撑着扶手站起来，掌心已经捂出了一层汗，内裤黏在身上，有时候还会有点点溢尿。

他拿个小镜子侧着身子照，那块皮肤已经红得发紫了。他对着镜子看了好久，手指伸过去，按了一下。

什么感觉都没有。

以前姜灼华会提前发现，会用凉毛巾给他敷，会趴在他耳边说"再不听话就给你扎针"，说完自己先笑，她知道他听不见，然后冲着他又说一边，头发扫得他脖子痒。

现在只有他自己，对着一面小镜子，看着那块正在坏死的皮肤，连疼都感觉不到。

他从抽屉里翻出她剩下的半管芦荟胶，挤了一点，涂在发红的地方。芦荟胶是凉的，可他还是什么都感觉不到。

第三周，她发了条朋友圈，是一家西餐厅的照片。

白色桌布，水晶吊灯，精致的摆盘，还有一块煎得金黄的鳕鱼。

配文：「终于吃了顿好的。」

底下有人评论问「谁请的？」，

她回了个笑脸。

他盯着那个笑脸看了好久，眼睛都酸了，眼泪在眼眶里打转，却硬是没掉下来。