小李揉了揉眼睛，拿起手机拨了出去，对方手机响了很久才接。

"……喂？"那头的声音很沙哑，像是刚哭完。

"阿姨您好，我是法医中心的工作人员。想确认一下，您女儿平时戴手表吗？"

"戴的……一直戴。"五十多岁的女人的声音打着颤。

"左手一直戴表。大学毕业那年，她男朋友送的，天天戴着。但是出事的前一天表带断了，她送去商场一楼修表的地方换表带，还没来得及取。"

小李看向陆今野。

他已经在iPad上打好了下一句：“哪家店？叫什么名字？”

小李问了。

她母亲想了一下，翻出修表的底联，说了店名，就在过火的商场一楼西侧。

火灾从四楼烧起来，一楼西侧受损最轻，店铺关了但没有过火。小李天亮以后跑了一趟，找到了店主。登记单上写着女孩的名字，换的是同款原厂表带，已经换好了，还没来得及通知取。

小李把表带回来的时候，手里攥着一个透明密封袋，袋子上贴着修表店的小票。

陆今野打开袋子。

银色的石英表，女款，圆形表壳，直径26毫米。表带是新换的，扣环宽度14毫米。不锈钢底盖有轻微弧度，长期贴合皮肤会在桡骨远端骨膜上留下慢性压迫痕迹。

他把表翻过来，底盖朝上，搁在观片灯旁边。拿起卡尺，量了表壳底盖的弧度、扣环的宽度。然后转过轮椅，回到三十七号的X光片前。

左侧桡骨远端，骨膜表面那道浅弧形凹痕。他把卡尺的数据和压痕做比对。

表壳弧度，吻合。扣环宽度14毫米，吻合。压痕边缘有轻微骨膜增生，佩戴时间不少于两年。

他拿起笔，在鉴定表上填了最后一栏。

三十七个名字，这回都全了。

小李站在旁边，一直看着他写完。

等他把笔放下，小李轻声问了一句："要不要通知家属？"

他在iPad上打了一行字：【通知。让她母亲来吧。】

她母亲来的时候，穿着前一天那件深灰色的外套，头发没梳，手里还攥着那个塑料袋。

小李在走廊里把结果告诉了她。

陆今野隔着玻璃看见那个女人站在那里，站了很久，然后整个人弯下去，额头抵在走廊的墙上，肩膀一直在抖。

没有声音传进来。

助听器里什么都没有。

她男朋友，那个男孩是中午来的。

运动裤，拖鞋，头发乱的厉害，眼睛肿得快睁不开。

进门的时候还差点被门槛绊了一下。

小李把他带到三号解剖室门口，他看见轮椅上的陆今野，愣了一下，然后站在那里不动了。

小李跟他说了几句话，陆今野看不见小李的口型，小李侧着身，面朝着男孩。

但他看见男孩听完之后，整个人的肩膀塌下去了一截。

男孩走到解剖台前，小李指了一下那只银色的表。

他伸手碰了一下表壳，指尖停在上面，抖了半天也没拿起来。

小李回过头对着陆今野的方向，语速放慢，口型张得很大，说的很慢："他说这块表是他攒了三个月工资买的，大学毕业时送给她的。她戴了两年多，表带是她自己戴断的。她手腕细但老磕东西，之前就断过一次，上次他帮她换的。这次她说要自己去，找了原厂的表带，修表店说要两天，她说没事。"

小李停了一下。

"他说，这次他要去换，她没让，偏要自己去。"

陆今野的手搁在轮椅扶手上。

男孩站在台前，低着头，手指一直摸着那个表壳，摸了很久。

然后他抬起头，嘴唇哆嗦了几下，陆今野看见了口型，却只看清了一个字。

最后一个字。

"家。"

他想带她回家。

陆今野的手指在扶手上动了一下。

然后收紧了，他转过轮椅，把三十七号的X光片从观片灯上一张一张取下来，叠好，放进档案袋。

但他放最后一张片子的时候，手停了两秒，很少见的长叹了一口气。

所有鉴定报告签完字、录完系统，送走最后一批家属，已经是上午十点。

小李进来收台面的时候，陆今野还坐在三号解剖室的窗前。

观片灯关了，X 光片收了，台面擦得干干净净。

窗外的天阴沉沉的，没有太阳。

"陆老师，回家吧。车在楼下等着呢。"

他没动。

小李走近了才看见，他的手搭在轮椅扶手上，手指微微蜷着，像是握不住什么东西。

四天三夜，他整个人像被从里面掏空了一样。

"走吧。"

陆今野点了点头，小李帮他推轮椅。

经过大厅的时候，门卫递过来一个保温袋。

"姜小姐一早送来的。说让你趁热喝。"

他拆开看了一眼。是红枣小米粥，还温着。

姜灼华下班回来的时候是傍晚。

她没开灯，摸着黑换了鞋，客厅的窗帘拉得严严实实，只有窗外漏进来一点昏黄的路灯光。

陆今野坐在窗边，面前的茶几上放着 "慢慢" ，叶片肥厚，沾着上午浇的水珠。

她走过去，拉过一把椅子，在他旁边坐下。

她什么都没问，只是把他的腿抬起来，轻轻的按摩。

窗外有车开过，灯光在墙上晃了一下，又暗了。

过了很久，陆今野拿起 iPad。

指尖敲字的速度比平时慢了很多。

【都回家了】