方瑾安于是也在看他的字。目光落在纸面上，顺着那些歪歪扭扭的笔画，一行一行地往下走。

“你握笔的姿势不对。”他说。

然后他伸出手。

那只手从桌面上抬起来，越过那三寸的距离，覆在林淮宁的手背上。掌心是温热的、干燥的，指腹微微粗糙，带着一点握笔磨出来的薄茧。

林淮宁的手指僵住了。

方瑾安没有握他的手，只是覆在上面，严丝合缝的，也不多不少，恰好卡在亲昵的边缘。他的手指微微收紧，把林淮宁的手指往正确的方向推了推，又把笔杆扶正了些。

他的声音就在林淮宁耳边。不，不是耳边——是头顶。不知道什么时候，他站起来了，站在林淮宁身侧，微微俯着身，一只手覆在他手背上，另一只手撑在桌面上，把他半圈在椅子里。

林淮宁这才发觉这位表哥的身形比他想象的强壮得多，不过是因为素日里总是背手而立，显得清瘦了两分。如今心跳挨着心跳，手臂贴着手臂，才能感受到有些紧绷的肌肉隐藏在这件长衫下。

林淮宁能闻见他身上所有的气味。皂角、茶渍、纸张、灰尘，还有一点很淡的、说不清是什么的冷香。

一个你素来置于对立一面的人，忽然离得这样近，他凭什么能够毫无悔改之心地与你离得这样近。

林淮宁的后背贴在椅背上，可他觉得那椅背像是不存在。他的脊背绷得笔直，每一节脊椎都像是被一根线吊着，从头顶一直吊到尾椎骨，吊得他整个人都僵了，不敢动，也不敢呼吸，怒意淹没在喉管，他怕他一出声就会喷薄而出。

方瑾安的手还覆在他手背上。那只手没有要拿开的意思。它就那么搁在那里，把林淮宁的手锁在桌面上，锁在那页写满了歪歪扭扭数字的纸上。

“写。”方瑾安说。

林淮宁低下头，看着纸面上那个被他写糊了的数字。他的手指还在方瑾安的掌心里，被那几根修长的、骨节分明的手指包裹着，动弹不得。他试了试，想把手抽出来，可方瑾安的手指微微收紧了一下，正好把他捆住了。

他不动了。

他握着笔，方瑾安握着他的手。两个人就这么维持着一个姿势，谁也没说话。煤油灯的火苗跳了一下又一下，把两个人的影子投在墙上，交叠在一起，这次更加温和，只是清清淡淡地跳动。

方瑾安的手指终于松开了。不是一下子松开的，反而有点缱绻。是一根一根地松——先是小指，然后是无名指、中指，最后是食指。每松开一根，林淮宁的呼吸就轻一分，等五根手指全部离开的时候，他几乎忘了怎么呼吸，脑子里本来清晰的线，毫无柔情的线乱成一个个线团。

方瑾安直起身，退开一步。

那一步退得不大，刚好够两个人的影子从墙上分开。他站在那里，垂眼看着林淮宁的头顶，看了几秒，然后转身走回自己的座位，坐下来，拿起他那本账册，翻到方才那一页，继续看。

动作行云流水，像什么也没发生过。

林淮宁坐在那里，盯着自己手背上那片被方瑾安的掌心覆过的皮肤。那片皮肤还残留着一点温度。他的手指也还保持着被矫正过的姿势，握着笔，笔尖悬在纸面上方，一滴墨悬在笔尖上，将落未落的。

他写下一笔，垂下眼，嗓音有些清淡，没了装腔作势的刻薄，心肠软了下来，情愿给这位表哥一个辩驳的机会，难得跟方瑾安好好说话：“表哥，你知道我娘的事吗？”

方瑾安抿唇，似乎在回忆。

“姑姑她跟你长得很像。”这是一个谁都看得出来的事情，林淮宁从小被这句话簇拥着长大，可关于她的一切呢？

他不知道。他什么都不知道。像他。可“像他”是又什么意思？他照镜子的时候看见的那张脸，有几分是她的？几分是他的？几分是那个暴病而亡的男人留下的？

“我娘闲谈时说过她，她嫁到林家之后，林家的生意都是她在打理。姑父身体一向不太好，她就一个人撑着。”方瑾安说这些话的时候，目光只在桌面上那本合上的账册封皮上，像是对着那本账册说的，“后来回了方家，那些账本也跟着回来了。她怀着你，可还是要看。有时候看到半夜，灯油都烧干了，她还坐在桌前。”

林淮宁换了个舒服的坐姿，撑着下颌看向方瑾安，带着点诘问的笑意。

“那她死后，那些账册呢，林家的产业呢？”