陈永生估计早就睡了，只有几个亲兵晃荡着巡逻，见了他就叫一声处长。他则点点头，然后推开门板。

指尖浸入水里，毛巾刚被他搭在架子上，门就又被推开了。

没敲门，也没通报——这宅子里敢这么进他屋的也就只剩一个。他的手搭在洗脸架旁那件军装外套上，里头别着把勃朗宁，没动。

方瑾安站在门槛外，臂弯里夹着两本厚厚的账册。他还穿着惯常的那件藏青长衫，只是外头罩了件玄色马褂，头发有些散了，几缕碎发落在额前，应该是刚从书房里出来，还没来得及拢上去。电灯微弱的光从林淮宁身后照过来，把他的影子长长地投在地上，又从门槛处折了一道弯，像一截被剪断的绸带。

“表哥。”林淮宁靠在洗脸架旁，没动，脚底倒是向后蹭了一点，“这大半夜的——”

“不能三天打鱼两天晒网。”方瑾安跨过门槛，把那两本账册往桌上一搁。桌面上有层薄灰，账册落上去，印出两道淡淡的痕，“昨儿才说要学，今天就跑出去喝酒。”

林淮宁笑了一声。那笑声短促得很，是从鼻子里哼出来的，在空旷的屋子里打了个转就散了。“您鼻子倒还挺灵。”

方瑾安没接这话。他把椅子拉开，坐下来，又将另一把椅子往对面推了推，动作还是不急不慢的。做完这些，他才抬起眼，隔着镜片看了林淮宁一眼。

“坐。”

林淮宁没动。他靠在洗脸架旁，抱着胳膊，歪着头看方瑾安。灯芯跳了一下，火苗一缩一伸的，把他嘴角那粒朱砂痣映得忽明忽暗。

“您这是来教我做账，还是来训我喝酒的？”

“都是。”方瑾安把一本账册翻开，推到他那边，指尖在纸面上点了点，好像叹了一口气，“坐下吧。”

林淮宁看了他几秒。方瑾安没抬头，已经在看自己面前那本了。灯光从侧面照过来，在他镜片上镀了一层薄薄的金，看不清眼睛，只看见他的侧脸——清瘦的、冷白的。

林淮宁走过去坐了下来，难得的听话。椅子是硬木的，坐上去硌得慌，他扭了两下，发现方瑾安正看着他，便不扭了，把手搁在桌面上。

“这是上个月绸缎庄的进出账。”方瑾安把另一本推过来，“你先看。”

林淮宁低头看。密密麻麻的数字，一行一行的，对他而言像蚂蚁在白纸上爬。他看了几行，就觉得太阳穴突突地跳。那些数字在他眼里明明是活的，刚看准一个，它就动一动，跳到别处去了。

他翻了一页又一页。

方瑾安没催他。屋子里只剩下翻纸的声音，沙沙的。煤油灯的火苗偶尔跳一下，把两个人的影子投在墙上，忽大忽小的，如两团被风吹散的烟一般游荡。

“看不懂。”林淮宁闭上眼把账册一合，朝桌上一推，往椅背上一靠，抱起胳膊。

方瑾安抬起头，隔着镜片看了他一眼，问道：“哪里看不懂？”

林淮宁被他这么一看，反倒有些不自在了。他方才那股理直气壮的劲儿泄了一点，手臂从胸前松开，手搁在桌面上，指尖无意识地倔强地敲了两下。

“哪里都看不懂。”他说，声音比方才低了些。

方瑾安没说话。他把自己的账册合上，推到一边，又把林淮宁推回来的那本重新拉到自己面前，翻开，找到林淮宁方才翻过的那一页，指尖顺着那些数字一行一行地往下走。

“绸缎庄的账不难。”他说的倒是像一个合格的老师，“进价、售价、损耗、赊账，四样理清楚了，账本就干净了。”

他说完，把账册又推回来，推到林淮宁眼皮底下。然后他从桌角那一摞纸里抽出一张空白的，连同那支笔一起，推到林淮宁面前。

“你先把这几个数字抄一遍。”他点了点账册上的某一栏，“抄的时候，念出声来。”

林淮宁看了他一眼。方瑾安的表情很平静，平静得像一潭死水，看不出半点揶揄的意思。他还是抿了一下嘴，抱着一股子不服输的劲儿，伸手把那页纸拉过来。

林淮宁拿起笔。他没上过学，认字都是在军营那两年跟失而复得的舅舅学的。平时也不怎么写字，在外头有的是会写字的人为他鞍前马后，所以拿笔的姿势不对，手指握得太紧，笔杆压得太低，如同握着一把刀。这样写几个“准”、“阅”、“驳”还差不多，但换成了小巧简单的数字就不一定了。

他在左边写了个数字，字是歪的，墨洇开来，把格子都糊了。

见字如面，但是现在这笔字怎么看都配不上他那张好脸。