“回来了。”

这话语气平平的，分不清是在问，还是阐述事实。

林淮宁歪了歪头，那粒朱砂痣跟着嘴唇轻轻一颤，竟漾出几分妖娆的意味来：

“自然，只是这家门口的路几时竟变得这样窄，居然连我的马都容不下了。”

方瑾安使唤门房大敞了门。仍是冷清清撂了一句：

“你一向心窄，当然挤不进。”

林淮宁脸上的笑意忽地像凝了一层霜。却没接话，只是腿肚子微微一夹马腹。那匹高大的黑马便向前踱了一小步，碗口大的蹄子，“哒”的一声，不偏不倚，正落在方瑾安脚边不到三寸的地方。

然后，他俯下身凑近方瑾安的耳畔，气息拂动对方几丝未曾梳拢的鬓发，用只有两人听得见的音量，低低地问：

“那我可要问了，舅舅舅母在南边可还好？”

“身体康健，精神也好。”只听他答道，然后顿了顿。古井无波地思量了半秒，又补上下一句，像是台词里早就写好的，“时常念叨你。”

念的是什么？总归不会是慈母的叮咛，严父的教诲。林淮宁从喉咙里溢出一声短促的嗤笑，直起身，一抖缰绳。黑马昂首长嘶，前蹄再度扬起，调转朝着人群的方向虚虚一踏——这一下，直吓得那群记者魂飞魄散，相机碰着相机，人绊着人，狼狈地滚爬开去。

他再不看任何人，更不看那门楣上高悬的“方宅”匾额，便从洞开的大门旁掠过，马蹄声“嘚嘚”地响进去，一路敲进那深不见底的庭院，渐渐远了，闷了，最终沉入一片寂然。

方瑾安独自立在原地。青石地上，他那长长的影子被光锁住了似的。一直等到那最后的蹄音也消散在风里，才极缓、极慢地，抬起手拂了拂衣袖。其实上头什么也没有，连灰尘似乎都不敢落上去。然后转过身，仍是直直的腰身，踱回那扇门里。

“哐当”一声，两扇朱漆斑斑驳驳的，铜钉在昏晕里幽幽地亮，像无数只冷眼瞧着这人间。

林春杰攥着内容空空的相机，慌张张问同事拍没拍下能用的照片来，眼泪都快迸出来了。谁料他们一个两个摇着头，也是垂头丧气，末了只能一人叹出一口冲天的怨气，各回各家了。

……

西院离正院隔着一整个花园，遥远得像是另一个朝代。

林淮宁的母亲方姝，是方瑾安父亲的表妹子，当年才貌双全，远嫁扬州富商林家。夫妻恩爱，家业兴旺。可惜林老爷早逝，方姝怀着遗腹子，带着林家偌大家业回到北平娘家养胎。

虽说偶尔也派人打理两下，可那墙角仍生着厚厚的一层青苔，滑腻黏糊极了。更不必说那几株老海棠，叶子都落了大半，只剩下些枯瘦的枝桠，七叉八扭地伸向灰蒙蒙的天空，真像无数只绝望的手，想抓住些什么，却没更多的力气，只好空落落地僵在那里。

林淮宁看着亲母的旧居所，没什么喜哀。揪了片枯黄的叶子，静静地捏成碎屑，撒进土里。

他娘据说是名满扬州的贤惠美妇人，与父亲琴瑟和鸣。自己这张脸也源于她，甚至身为女人的母亲会更漂亮些，美的秾艳锋利性子却软。弹得一手好琵琶，五陵年少争缠头的技艺也不过如此。可也许是早早守寡精神也不好了，怀孕时什么不正经的东西都吞过，三天两头便故意摔跟头，大概是不想要这个孩子。

偏偏到底是命硬，这样折腾都没弄掉自己，而生产那日血崩。给了他条命，倒是干干净净地走了。舅舅不愿看自己的脸，说是徒增哀伤。舅母也不过当是个雀鸟养一回，甚至这整个宅子对他来说都没有什么意思。

“表少爷，这是老爷的意思，他吩咐说，您既已立了业，便该先分一处院子另住了。”

那引路的管事佝偻着腰，模样倒算恭敬。

老爷。林淮宁在心底将这陌生的称呼咂摸了一下，适才反应过来方瑾安已成了“老爷”。他发出一声轻不可闻的“啧”，没理会那管事，只停了脚步，目光凉凉地飘过院墙。