今日方宅门口被围的水泄不通，插进去一片儿人都困难。秋也是要杀人的，林春杰呵出一口热气，裹紧了薄袄子，手高高举着，握着的老旧的相机——民国五年产的柯达，那外头的黑漆一层层地剥落，像蜕皮似的。和各大长枪短炮一起被珍贵地推上半空，下边儿的坐骑们正一股脑儿往那漆红的大门挤，立誓要把它们送到前线去。

他是个名不见经传的小记者，每天累得像北平城里一条走街串巷的落水狗，勉强赚一点微薄的稿费填补深不见底的家用窟窿。而这样的人在北平城里多如猴毛，今日这些猴子猴孙也都聚在这里，翘首以盼。

牛马精神，值得表扬。然而那古朴威严的大门没给他们一丁点儿安慰，纹丝不动如泰山岿然。

至于故事的主人公——是那方家家主征战在外战功赫赫的表弟，名为淮宁。他是父亲的遗腹子，母亲正是当年叱咤北京城的方姑奶奶——方姝的女儿，这女儿在天和离后随她的姓氏，乖巧可人，带回娘家竟也养的与方老太爷的亲闺女一样，甚至还留了院子给她。这可怜女子嫁到一家富户林家，好一番如胶似漆，只是没想到不过几年那林家的公子就染了急症，命丧黄泉。寡妇一个，群狼环伺，为了躲林家的谋划才回方家来生子，谁想是个命不好的，生下他就没了命……自此就在方家住着了。

言归正传，传闻这林淮宁十六从军，十八攀了高枝晋升之路一片平坦，如今高高在上，有人骂他兔爷儿傍高官，真不好意思，断了一条腿被扔进了粪坑当场咽了气儿，从此北平城多了个煞神，没人再敢当面说句不好的。

可那不中听流言的恰恰宛如风里的柳絮，须臾间吹得满城都是：说他在战场上如何了得，又说他生得比女人还标致，还说他分明是玉面修罗神。

林春杰正盯着前头愣神，后头忽然有人推搡，力气蛮得很。

“让让！”一股子烟味混着汗气喷在他颈后。愈发把他往那朱红的门墙上逼。

终于，林春杰被股劲道一带，整个人便贴在了墙上。墙是老墙，红灰簇簇的往下落，沾了他一袖子。他抬起眼，怔怔地望着那两扇门。门关得严丝合缝，沉静得教人心里发慌，像一口深井，幽幽地映着天光。这脾性，倒跟里头那位大少爷一个模子——不急，不躁，能把活人熬出魂来。

方大家主？不，他父亲尚在，我们只得谦称一声“方大少爷”。姓方，名瑾安，是给新时代的浪头与旧时代的尘沙夹击着生出来的人物。是嫡嫡道道的嫡长子。自然，革命的火烧了这许多年，到底没能烧透深宅大院的瓦。念新学，行的却是旧规。他接过担子不到两月，便将老爷太太、姨娘小娘，一股脑儿“体面”地送去扬州“颐养”，顺带将几个姐妹也囫囵嫁了出去，像清理一桌残羹冷炙。

也接来了商会的担子。

如今这方宅，只他与一妻一妾住着了。

没人敢说一个不字儿。

正想着，那门“吱呀”一声，竟开了条缝。

人潮“嗡”地一下涌上前，像看见了蜜的蚁。可那缝里先探出来的，是只手。手指修长，骨节分明，想必很是养尊处优的。接着，那一整个人才慢腾腾地挪出来。只见他二十六七的年岁，穿一袭云灰色杭绸长衫，清瘦挺拔。脸是冷的白，隔着副金丝边眼镜，只看见眉眼淡淡的，没什么情绪地将周遭扫了一圈。

“方会长！”人群里爆出一声喊。那些黑洞洞的镜头便又往前凑了凑。

方瑾安像是被这嘈杂惹烦了，脚步未动，只微微侧首，对身后躬身的老门房低语一句。门房便鸡啄米似的点头，伸手就要阖上门。

便在这一刹那，马蹄声来了。

不是寻常“嘚嘚”的清脆，而是沉甸甸、闷雷般，贴着地皮从胡同口滚滚碾过来的闷响。

一匹黑马，油黑的毛色，猛地闯进这狭长的光影里。马上的人一身笔挺戎装，马靴锃亮，帽檐压得极低，遮住了大半张脸，腰被腰带勒着，细的惊人。那马跑得发了性，铁蹄砸在青石板上，迸出零星的火点子，直冲到大门前，才被猛地勒住缰绳，前蹄“呼”地扬起，撞散了人群，带着一股腥热的风，几乎要踏到方瑾安的衣襟上。

一时连秋虫都噤了声。

马上的人，这时才缓缓地直起腰背。一只戴着雪白手套的手抬起来，慢条斯理地顶了顶帽檐。

天光，便毫无遮拦地倾泻在他脸上。

——那是张任谁看了都要愣一愣的脸。眉眼像是画里描出来的桃花样，眼皮薄薄的，眼尾微微上挑，瞳仁却黑得深不见底；唇色又是极淡的绯。可偏偏就在那唇角边，长着一粒小小的朱砂痣，红得惊心。分明是更秾艳阴柔的长相，却好似蒙着一层洗不净的硝尘，眼神锐而冷，淬着寒铁的锋芒，生生将那几分秀气逼成了戾气。

“表哥。”他开了口，声音含着笑，居高临下的往下看。

方瑾安这才抬起眼。目光淡得像隔着一层毛玻璃看人。