2026年的除夕夜，来得格外迟。

已是早春，北方的冬日寒意依旧料峭，却挡不住归家的心。

司机小心翼翼地将精心准备的新年礼品摆满了车厢，只留下后排的座位让妻子抱着年幼的孩子坐下。承载着过去一年积攒的欢喜与期盼，他透过后视镜望了望妻儿，微笑着和孩子挥挥手，缓缓发动了汽车。

稀稀拉拉的雨滴被急速行驶的车辆迎面撞碎，凌乱而绵软地铺满了车窗，不甘心的下坠。

司机握着方向盘的手指关节微微泛白。

雨水仿佛带着某种复仇般的执念，逐渐转为倾盆之势，猛烈地砸在挡风玻璃上。

旁边一辆货车呼啸超车，溅起的巨大水花瞬间遮蔽了小车的全部视野。

路面上的积水越来越深，渐渐汇成一片，黏住车轮，阻挠着前行的步伐。

小车在青黑色的柏油路上，犹如一叶扁舟，孤独而脆弱。在超速与降速之间，他心中一横，选择了踩下油门。

水幕终于逐渐散开，前方隐约有微光闪烁。

司机心中升起一丝疑惑。

横风卷着浓厚的水汽，让周围的一切看起来如同仙境，又似幻境。

车厢内异常安静，只能听到引擎的嗡鸣和雨刷器规律的摆动声。

他下意识地松开了油门，但惯性仍然推着车辆向前滑行。

眼前的红灯却越来越醒目，像一颗血色的眼睛，死死盯住了他。

踩在刹车上的鞋已经开始打滑，湿漉漉的鞋底与踏板之间失去了应有的摩擦力。

绝望从尾椎骨向上蔓延，他的身体，心脏甚至大脑都在这一刻失去了所有功能。

事故即将发生之时，才会设身处地的了解世界的运转冰冷残酷无情，没有任何怜惜的义务。

下一秒。

前方有人的后背猛地撞向自己的挡风玻璃。

很快，那人飞了起来，消失在薄雾中。

他还来不及消化这惊悚的一幕，巨大的冲击力又从后方猛烈袭来——

刚刚试图超越货车的小车，转眼被货车撞得扭曲变形，紧缩成一坨铁饼。

后续驶来的车辆在慌乱中试图搏出一线生机，猛打方向盘撞向路边的护栏——

刺耳的声音中火花四溅。

尖锐的金属护栏如同利刃，将整辆车切割成两半。

刹那间，整个世界陷入一片死寂。

紧接着，撞击声、尖叫声、哭嚎声、鸣笛声所有声音交织爆发，将这片偏远山区的一隅从寂静中彻底惊醒。

--

“老李，大过年的，你和真真又逮人了去啊？”

警车缓缓驶入乡镇派出所院内，姚真真从驾驶座下来，甩甩利落的马尾，直接伸手打开后座车门，示意嫌疑人下车。

老李举着茶杯和打招呼的同事点点头，嫌疑人趁此机会便想要再次逃走。

不等所有人反应——

姚真真一把薅住了对方的头发，眼神凌厉动作干净，扯回胳膊一掰一甩，等到嫌疑人反应过来已经随着惯性倒在了审讯室门口，闻讯而来的同事已经一边架一只胳膊送进拘留室。

“嘿，我说你也是的，公安大学的高材生，人美条顺。不留在上面写材料，偏要下乡做基层，过年也不回家替大家伙值班，你是——”

“——热爱。”姚真真晃晃悠悠凑在师傅身边，帮着接过水杯挤出一个娇憨的笑脸：“我最好的朋友就是咱镇子的人，好久都没有联系了，我专门申请调过来，想着说不定能碰上。再说了，我和父母吵架不想回家只能住宿舍，顺便发挥发挥余热。”

“呵，为个朋友就放弃好岗位，你父母生气可不是必然么。”

“我和父母吵架是因为他们不给我零花钱。”

“你父母不给你零花钱不就是因为生气你为个朋友就放弃好岗位么？”

“不是啊，”姚真真停下脚步抱着胳膊，一脸认真的摇摇头：“我父母不给我零花钱的原因是以为我跟着师傅就可以吃红烧牛肉面，哪知道只能吃康师傅红烧牛肉面。”

“我TM——”老李被姚真真逗笑，伸手作势要打却显而易见被对方躲过。刚准备说话，一滴雨水落在脸上。他仰起脸望着昏沉天幕，本想说什么，最终也只是轻轻擦拭：“有啥事给我打电话，值完班记得来家吃饺子。”

“Yes Sir！”姚真真手在额前一挥，头也不回的去值班。

--

“还有十分钟就到大年初一，希望无事发生无事发生。”

雨水落在值班室的窗户，被冲刷过的新鲜空气沿着门缝缓缓进入房间，温柔的提醒新年伊始。

稀稀拉拉的蒸汽从泡面的边缘释放出来。

每一次肚子饿的时候，姚真真都会揭开盖子举起筷子，闻到味道的瞬间，又觉得还可以再撑一撑。

整个世界安静下来，她坐在电脑前扭扭酸涩的脖颈，望着桌面右下角的时间，双手合十闭上眼睛默默祈祷——