空间被昏暗的烛火压缩到一处，安静得仿佛连呼吸都被放大。

“快许愿。”她低声催。

马克十指紧扣放到胸前，然后闭上眼。

其实他的愿望很简单——只有一个念头，希望以后她想到未来的时候，他也在。

火光被吹灭的一瞬间，黑暗迅速落下，窗外远处还剩一点城市的星火。

她在暗里看着他，眼睛一瞬间显得很亮。

“许了什么愿？”

“说出来就不灵了。”

“你还信这个？”

“今天信。”

她轻笑了一下。

沉默片刻，她忽然认真起来。

“对不起啊。”

“嗯？”

“今年太忙了。连你生日都忘记。寿星还自己买蛋糕。”

她顿了一下，语气没有玩笑。

“以后每一年你的生日蛋糕，我都负责。”

听到这里，他突然说不出话来，只是眼里泛着浓浓的微光，直勾勾地看着她。

她低头拆开刀叉，仿佛那只是一个顺手的决定。

“你别再自己买了。”她补充。

“以后的每一年？”他问。

她抬头，看他一眼。

“嗯。每一年！”

不是豪言壮语，只是很自然地落下。

他喉咙微微发紧，笑着说：“那我得活得久一点，别辜负投资人。”

她瞪他一眼，笑了一下，却没反驳。

蛋糕被切开，奶油的甜香在空气里慢慢散开。

她先尝了一口，眼睛微微亮起来。

“你选的这个真的好吃！”

他看着她的表情，满脸都是满足的笑意：“是吗？”

她几乎是下意识地，把那块蛋糕递到他面前。

“不信你尝。”

话出口，她才意识到，那是她刚刚咬过的位置。

手停在半空。

他看见了，表情也停了一下。

空气突然变得很细腻起来。

他没有说话，只是缓缓地低下头，在她留下的缺口旁边轻轻咬下一口。

动作很慢，像是在确认什么。

直到奶油在心头化开，他才肯抬起头，视线一不小心直接落进她眼睛里。

“嗯。”

她心口猛地被撞击了一下。

那种感觉和那天在浴室门口不小心正面遭遇的那一下很像，来得突然，却极为清晰。

她收回手，低头去整理刀叉，耳根子有点热。

他察觉到她的僵硬，忽然夸张地睁大眼睛。

“林大小姐果然有品位。”

语气一本正经。

她忍不住笑出来，紧绷的空气随之被他打散。

“你别贫。”

“今天寿星，有特权。”

她没有再接话。

只是坐在他对面，慢慢吃完那一小块蛋糕。

屋子里很安静，安静到她能清楚地感觉到自己的心跳，一下一下，慢慢平稳下来。

“马克。”

她忽然开口。

“嗯？”

“以后……别那么冲动。”

他愣了一下。

“嗯？”

“土耳其机场那次，我不喜欢那种感觉。”她没解释更多。

他看着她，没有玩笑。

“不会。”

她点点头，起身准备回去。

走到门口时，她回头看他。

“生日快乐。”

这一次，没有调侃，只有认真。

门在她身后轻轻合上。

走廊的灯光温和而克制。

她靠着门站了一会儿，才慢慢回到自己的房间。

她不知道那算什么。

不是告白，不是确认。

只是一个很安静的夜晚，她主动走过去，为他点了一支蜡烛。

而他在火光里，看她的眼神，和以前不太一样了。

她没有退。也没有躲。