客厅的灯没有全开，只亮着一盏落地灯。

江锦市晚上的空气潮湿而温柔，窗外楼宇灯光一层一层铺开，远处的高架像一条被点亮的河。

马克靠在沙发上，电视开着却没声音，屏幕上人影晃来晃去，他却一句剧情都没进脑子。他的视线落在茶几上——那里有两个马克杯，一个是他常用，另一个是林苒每次上他家来玩儿的时候专用的，杯沿还有她喜欢的红色唇印图案。他伸手把那个杯子转了个方向，又觉得自己有点傻，忍不住揉了揉眉心，轻轻叹了一口气。

——他不该这样。理性告诉他，机场那一幕，如果换成旁观者角度看，只是“朋友看到朋友和一个陌生男人一起离开”，至于那辆劳斯莱斯，大概只是身份所需。她那么优秀，不奇怪有人资源够格站在她身边。至于他，只是一个住在她对门、偶尔能插科打诨、能帮忙修个 WIFI、偶尔接她深夜吐槽工作的人，仅此而已。

可理性能压住情绪，却压不住等待。他不知道自己在等什么。等她敲门？等她发消息？还是等一个解释，来证明他没有被彻底排除在她的人生之外。他没承认，但他知道——他在等她回家。

于是他就那样坐着，一边跟自己讲“别想太多”，一边又不自觉把手机翻过来，又翻过去。直到——

“叮～！”

不是手机，是电梯到达的提示音。

随之而来的，是熟悉的脚步声、拖行李箱在地面上摩擦的细微声响，一步一步，非常具体，非常真切地踏进他的世界。马克整个人突然紧绷了一瞬。接着，他居然鬼使神差地——把耳朵贴在门上。

他自己都愣了。

……

理性再次慢慢探出头，冷静地给他一个评价：你现在这个行为，非常不理性，非常像一个心虚又期待被抓住的罪犯。他清了清嗓子，咳了一下，试图恢复成人类正常的呼吸节奏。那边传来输入密码的声音。

2602。

他轻轻靠近猫眼，看了一眼。确定是林苒。

灯光落在她脸上，带着空中旅行外加办公室加班那种还未完全散去的疲倦，却依然精神、清醒、有松弛的力量感——很林苒。那种站在人群里，很难不看到她的“存在感”。

马克的心脏像提前踩了一脚油门一样。

在她抬起头、感觉到有人在看她之前，马克迅速后退一步，装作刚刚才走到门口的样子，顺手把门开了。

“哟，江锦国际机场回来的贵客。”他努力把语气调成轻快随意，甚至还特意扬了下眉，“落地不通知本地居民代表一声，是不是有点没人情味？”

林苒愣了一秒。然后笑开。她笑的时候不是那种要刻意展示温柔的小幅度笑，而是真的发自心底的那种开怀，眼睛亮起来，眉眼生动，像一下把空气点亮。

“你怎么这么准？我还没站稳脚跟就被堵门口了。”她把行李箱往门边一靠，歪着头看他，“你该不会一直守株待兔吧？”

“我？守株待兔？开什么玩笑。”

马克冷静地把门扶住，面不改色地胡扯，“我刚好要出来倒垃圾，碰巧了。”

“垃圾呢？”

马克两手空空，继续一本正经的胡说八道。

“……科技改变生活，我已经超越物理垃圾概念了。”

林苒“噗”地笑了出来。她拎着皮包和手机，单手撑着门框，眼睛里全是笑意：

“宋也说你今天去机场了？”

马克微微顿住。他努力维持那点从容，语速却不自觉慢下来：

“她……说了？”

“嗯。”

林苒自然地点点头，“人呢？”

马克：“……”

马克努力地组织自己的语言和逻辑。

她视线认真了一瞬，看着他：

“你到底去没去？我怎么一直没收到你的消息？”