下班的时候阿庆已经在楼下等着了。燕修之上车，发现陈越荀不在，车里只有阿庆一个人。

“陈总说他直接过去，让我送您。”阿庆从后视镜里看了他一眼，“燕先生今天心情不错。”

燕修之嗯了一声，没有否认。

车子拐进老城区的时候，路变窄了，两边的房子也旧了，但烟火气很浓。

路边有小贩在卖烤红薯，有小孩在巷口追逐打闹，有老人搬了小板凳坐在门口择菜。

燕修之把车窗摇下来，闻见空气里混杂着各种食物的香味。

很热闹的一条街，或许因为临近大学的缘故，如果燕修之没记错，陈越荀应该是在这附近念的书。

车子在一条巷子口停下，阿庆指了指巷子深处：“走到底左转就是，陈总已经到了。”

燕修之推门下车，走进巷子。青石板路，两边是老旧的居民楼，墙上爬着爬山虎，电线像蛛网一样在头顶交错。

往里走了几十米，左转，果然看见一家小店。

红色的招牌已经褪色了，勉强能认出老刘火锅四个字。店面不大，玻璃门上贴着营业中三个字，里面透出暖黄色的光。

燕修之推门进去，一股浓郁的牛油香味扑面而来。

店里只有四五张桌子，其中一张靠着最里面，陈越荀坐在那里，西装外套脱了搭在椅背上，衬衫袖子挽到小臂，手里拿着菜单，正低头看。

桌上已经摆了几盘菜，毛肚、鸭肠、黄喉、嫩牛肉。

“来了？”陈越荀抬头看了他一眼，“坐。”

燕修之在他对面坐下，环顾了一圈四周。店虽小，但很干净，墙上贴着手写的菜单，角落里一台老旧的空调嗡嗡地吹着冷气，一个围着围裙的中年女人从后厨走出来，手里端着两碗调料。

“这是你朋友啊？”女人把调料放到桌上，笑眯眯地看了燕修之一眼，“长得真好看，比电视上那些明星还好看。”

陈越荀嗯了一声，没有纠正朋友这个称呼。

女人又看了燕修之一眼，笑着说：“实在是好看。”

燕修之愣了一下，看向陈越荀。陈越荀面无表情地拿起筷子，把毛肚倒进锅里，声音淡淡的：“锅开了。”

女人笑着摇摇头，转身回了后厨。

“荀哥，”燕修之喊了一声，道：“怎么突然想到要到这来，你不是很少在外面用餐吗？就算应酬也会去那些…”

陈越荀抬眼看他，“大学的时候常来。”

陈越荀低下头，把煮好的毛肚夹到燕修之碗里。

“吃吧，凉了不好吃。”

燕修之咬了一口毛肚，脆生生的，在齿间弹了一下，裹着调料的鲜辣，好吃得让人想眯眼睛。

但他没有眯眼睛。

他看着陈越荀把鸭血倒进锅里，用筷子搅了搅，红色的汤底翻滚起来，气泡一个接一个地破裂，发出咕嘟咕嘟的声响。

这家店很小，小到说话大声一点隔壁桌都能听见。

但陈越荀坐在这里，穿着几千块的衬衫，用几十块的筷子，从几十块的锅里捞菜，动作自然得像是一直都这么吃。

“荀哥，”燕修之又喊了一声，“你大学的时候经常来这儿？”

陈越荀把煮好的肉夹到燕修之碗里，没有立刻回答。

店里的空调嗡嗡地响，隔壁桌的客人正在聊房价，老板在后厨炒什么东西，铁锅和铲子碰撞的声音隔着帘子传出来。

“嗯，”陈越荀终于开口，“大三之前常来。”

燕修之听出了那个时间限定。

大三之前。

那大三之后呢？

他没有问，低头把碗里的毛肚吃完。

陈越荀又给他夹了一片嫩牛肉，薄薄的，在红汤里滚了几秒就熟了，入口嫩滑，几乎不用嚼。

“大三之后就不来了，”陈越荀忽然说，语气平淡，像是在说今天天气不错，“因为不想一个人来。”

燕修之握着筷子的手一顿。

陈越荀没有看他，把锅里的黄喉捞出来，放在碟子里晾着。

“有人和我说过，说这家店两个人吃刚好，一个人吃太浪费，让我一个人的时候别来。”他说，“后来就没再来过。”

燕修之看着他，看着他那张被火锅热气熏得微微泛红的脸，心里忽然涌起一种很奇怪的感觉。

不是心疼，不是难过，是一种说不清的、酸酸涨涨的东西，堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

“荀哥，”燕修之放下筷子，“你大三之前是和谁一起来的？”

话问出口他就后悔了。

陈越荀的筷子在半空中停了一瞬，然后又恢复了正常的动作。他把晾好的黄喉夹到燕修之碗里，动作自然得像什么都没发生。

“一个朋友。”

朋友。

刚才老板娘说燕修之是陈越荀的朋友，陈越荀没有否认。

现在陈越荀说那是一个朋友。语气却和刚才不一样。

刚才是随口说，现在是……刻意的不在意。

燕修之忽然想起一个人。

一个他从来没有见过、但隐约从别人的只言片语里拼凑过轮廓的人。

“那个人，”燕修之斟酌着用词，“对你很重要吗？”

陈越荀端起桌上的酸梅汤喝了一口，杯子放下来的时候，手指在杯壁上停留了很久。

“不重要，”他说，“早就不重要了。”

燕修之看着他的手指，看着那几根修长的手指微微收紧，像是要把杯子捏碎，又没有真的用力。

不重要的人，不会过了这么多年还不愿意提名字。

不重要的人，不会因为被问到就握紧杯子。