绕过水井再往里走，便是一栋房屋。

他们站在后院里，眼前紧闭的木门显然就是人家的后门。

门帘早已脱落，在地上堆成一团褪了色的布料。蜘蛛在门框结了一层层细密的网，网上还挂着蜷缩起来的飞虫。

门没上锁，叶孤城轻轻一推，伴随枢轴转动吱呀的声响，满屋的灰尘与在屋子里贮藏十余年的潮气扑面而来，激得人不由打了个寒战。

一角阳光照了进去，屋子里回旋飞舞的尘埃终于显形。除了飞扬的尘土，没有什么怪味传出来。叶孤城顿了顿，提步走了上去。

这是一间仿佛被世间遗忘的空屋，屋子里陈设老旧，上面积了层厚重的灰。房梁窗棂满是蛛网，被虫蛀蚀的供桌上摆着一尊小小的观音塑像。

几间卧室与厅堂相连，叶孤城二人在周遭仔细看了一圈，蛛丝儿见了不少，却一点线索也无。

“什么都没有”，西门吹雪以袖掩鼻，或许因为隔了层衣料，语气闷闷的，“看来这间屋子与凶手放的那把火并无干系。”

叶孤城有些失望，嘴上却宽慰道，“至少咱们打开门，没看见几具横死的白骨。”

听了这话，西门吹雪只觉得这黑漆漆的屋子愈发不能待了，抽出门闩正要透口气，伴随承轴奄奄一息的呻吟声，一张泛黄的纸笺掉了下来。

西门吹雪将其拾起，是一封信。

岁月给这封信留下了诸多痕迹，携带着它的信使想必翻越了很高的山脉，渡过了湍急的河流。信件在沿途的信箱里被揉皱又抻平，以至于纸张卷起毛边，上面还带着水渍。

而后，这封皱巴巴的信件终于来到了丰塘村，但因为村中杳无人迹，信使只得将其塞进门缝里，将它们送还给一个或许早已死去的人。

纸张脆弱得仿佛要在手中化为一堆碎屑，西门吹雪小心翼翼的展开，阅读其上被水晕开、又被蚊虫蛀蚀的的字迹。

这封信显然与凶杀案毫无关系，它只是一封家书。书信寄托着旅人的愁绪，他尚在远方不知归期，又实在难耐想念。

落款是个很陌生的名字，姓严名钦荣，开头的称谓却很熟悉。

旅人珍而重之地写下心爱姑娘的名讳，他唤她为，盼娘。

叶孤城的脑海中涌现出似曾相识的称谓招至而来的记忆，老板娘听见熟客的招呼，从柜台后抬起头来，笑着与人寒暄。

叶孤城低声道，“这是给老板娘的书信。”

西门吹雪沉默着将信件收入袖中，他们原本只想找寻林老爷被杀的线索，不期然却撞见老板娘不足为外人道也的平生。

他叹了口气，这封信件不属于他，文字所寄托的情感对生者来说或许已经毫无意义，但它猝然从门缝间掉落又被他拾起的那一刻起，西门吹雪便不能不把他送到终点。这不仅是一张似是而非的线索，更是一份嘱托。

他们起身回程。

马儿跑得实在太快，他们回到客栈时，太阳还没有往西落到底，眼下只是午后。

客栈里没有一个客人，两伙计也就不必呆在店里，正好回去歇午觉。盼娘仍同往常一样站在柜台后面，以手支颐望着虚空中的某处，神色莫名。

忽然，西门吹雪感觉她一定很孤独。

察觉到两人的视线，老板娘回过神来，“有事吗？”

西门吹雪微微颔首，径直走上前，从袖中取出那封命途多舛的信件。

脆弱的黄麻纸与晕开的字迹同柜台上铺展开的蝇头小楷格格不入，盼娘犹豫着拆开信件，或许是叶孤城二人周身萦绕的凤凰花香预告了信件内容，拾起信件的手指不自觉颤抖起来。

纸张从信封中掉落，她迫不及待地展开，一目十行掠过正文，视线在落款处逗留片刻，站不住般跌坐在椅子里，捂着脸呜呜哭了起来。

西门吹雪将账本拨到一边用镇纸压实，西门吹雪从方桌上随手拿起只倒扣的茶杯，替她斟了杯茶。

啜泣声渐渐低了下去，盼娘拭去眼泪，拿着信件读了两遍。她缓缓吐息以平复内心骤然汹涌的情绪，用沙哑的嗓音道谢。

盼娘近乎语无伦次道，“他活着，他竟然还活着。”

她又哭又笑，“我还当他死了呢。”

叶孤城不动声色道，“严公子……是个怎样的人？”

盼娘显然知道叶孤城真正想问的是什么，毕竟这两人从未隐藏过自己的意图，他们在探访严将军的后人。而恰好，她又有太多不吐不快的旧事梗在喉间。

盼娘低声道，“请坐吧。”

柜台后空间狭小，她将二人带到角落的方桌坐下。

“严钦荣，就是你们要找的人。”盼娘幽幽说道，她咬了咬唇，似是陷入回忆，又似乎仅仅只是出于不自觉的羞怯，“严将军致仕后，子孙后继无人。开始还能蒙祖荫混个一官半职，后来逐渐衰败下去，以务农为生。”

叶孤城叹了口气。

盼娘实在是个太体贴的人，她明明如此难过，却仍然分出心神，解答他们尚未问出口的疑惑。

“我们在丰塘村看到一个后院打了口井、井边种着一颗枣树的院子，打开反锁的大门，这封信就掉了下来。它对你一定很重要，所以你才会如此难过。”叶孤城轻声道。

“你们去了我家”，盼娘了然道，“想必他出门在外音信断绝，还不知村中变故，把信写到家里来了。”

叶孤城笑了笑，有意开解她的思绪，又道，“他是个怎样的人？”

“他是个笨蛋，世上再没有比他更笨的人了”，盼娘顿了顿，语调瞬间染上哭腔，“那口井就是他打的，枣树下埋了壶酒，我们约好要等他回来一起喝。”

往昔的情景在脑海中没有丝毫褪色，时间却日渐模糊。盼娘只记得当时她穿着翠绿色的衣衫，阳光好得和如今一样，似乎也是个春日。

彼时她闲来无事正坐在树下绣花，篱笆外却忽然探出个脑袋。隔壁严家哥哥踮起脚尖，费力地举起一株凤凰花，想要吸引她的注意。

盼娘不自觉笑出声来，接过花朵随手插在头上，美滋滋扭了扭脖子，“怎么样，好看吧！”

严钦荣一手扒拉着篱笆，举起另一只手，比了个大拇指。