夜幕深沉，嘉德宫烛影摇红。

贞和帝倚在软榻上，手中捏着一枚白玉棋子，却迟迟不曾落下。敦和贵妃坐于他身侧，一袭月白寝衣，青丝散落肩头，正静静看着案上的残局。

外头更鼓敲过三响，内侍早已退得干干净净，只余殿角一炉沉香，袅袅青烟，若有若无。

“小喜。”贞和帝忽而开口，声音极淡，辩不出心绪，“你说，国公爷可曾因那侍妾而恨过袁氏？”

敦和贵妃手指微微一动。她垂眸看着棋盘，沉默了片刻，方轻声道：“恨意自然有的。他那般喜爱那名侍妾——”

她顿了顿，抬眼看向贞和帝，烛光落在那双温婉的眼眸里，却映出几分幽深：“但国公爷不会因此乱了方寸。”

贞和帝将棋子丢回棋盒，向后靠了靠，将她揽入怀中。敦和贵妃顺势倚在他肩头，只听得他低低笑了一声：

“喜爱……和爱，终究是差了一截。”

敦和贵妃不言不语的微笑。

她怎会不知那段往事？

那年国公爷陌君贤正值盛年，府中纳了一名侍妾，生得眉目如画，温柔小意。国公爷待她极好，好到几乎忘了后院还有一位正妻。二子一女因此与他生了些许嫌隙，卢氏却不争不闹，只是日日礼佛，仿佛万事不知。

可国公爷知道。

他知道那侍妾一颦一笑皆是精心算计，知道她每次的试探，知道她枕边那些温软的话语，有一半是说给袁氏听的。

他并未声张。只是一日日看着她“病”下去——汤药换了又换，大夫请了又请，终于，在一个落雨的黄昏，那侍妾咽了气。

第二日，国公爷去了卢氏房中，对她说：人之感情并不能无限消耗，经此一事，我算是明白了，不如你我二人守着过一辈子罢。

卢氏泣泣。

此事传为佳话。

然个中真相，旁人却是分毫不知——这旁人，却不知是否包括陌氏兄弟与陌静修。

喜爱……和爱。

爱是把身家交付于另一个人手上，任其拿捏，无论输赢。

国公爷从一开始就知道真相，因而并无爱。

“阿晏。”敦和贵妃轻声唤他。

贞和帝回过神，低头看她。她仰着脸，烛光将那双眼睛映得透亮——他一辈子也看不够。

他忽而搂紧了她，埋首于她颈间。她身上气息刻入他骨髓之中，永不相忘。

“小喜，”他声音低沉，好似从极深之处传来，“我唯有你了。”

敦和贵妃轻轻抚着他的肩头，一下一下，好似哄小娃儿。

“我心中大愿，只有你可知。”贞和帝抬起头，与她相视。

“袁氏公族，若可如你一般跳脱家族之内，向天下看齐，”他的声音很低，却很沉，“我便可安心离去。”

敦和贵妃的手覆上他的唇。

“你若离去，”她轻声道，“我与你一道。”

烛火微微一跳。

二人相视，眼中赤诚——他常常觉着，他与小喜走了很远的路，终于相遇山峰之上，凝望同一片云海，他二人皆知无论前路如何，身旁此人不离不弃。

贞和帝忽然笑了一下，再次埋首于她颈间。他深深叹气，好似要将这些年积攒的疲惫都叹出来。

他原本只想做个闲散王爷，读读书，下下棋，此生便了。

可命运不允。

那逝去的兄长，也从未想过争天下。或许兄长于这天下落在肩头之前疯魔病逝，亦是一桩好事——至少摆脱了。

敦和贵妃将手轻抚他的肩头，声音温柔好似一片羽毛：“袁氏公族并非不可救药。”她顿了顿，“洪威——看似倨傲妄为，实则尚存大局之心。”

贞和帝抬起头，看着她，眼中有一丝笑意。

“是了。”

否则他何必让洪威去传那道口谕？

他要看看，袁平这一义子——会否于关键时刻，选择天下，而非一族利益。

贞和帝收回思绪，低首瞧着怀中人。烛光下，她的眉眼仍是当年初见时的模样，却比当时沉静许多。

当时的小喜，正执剑挥舞，明艳洒脱。

“小喜。”他忽然唤她。

“嗯？”

“我欠你的，怕是下辈子都还不清。”

他的声音极轻，似是惧怕被这夜色听入耳。

敦和贵妃沉默片刻，抬起手轻他的面庞。

“阿晏，”她缓缓开口，声音平静得像一池春水，“你知我心中看重的，并非眼前这些。”

贞和帝没有说话。

她与他谈论最多的，是时局，是天下，是超脱袁氏女儿身份的洒脱。

一如当初的山河公主。

而他无以回报，甚至不可给她孩子。

至少现在不可。这天下还不稳，这朝局还未定，他不能让任何一个孩子成为别人手中的棋子，成为下一个被推上祭坛的牺牲品。

未来如何，尚未可知。

他的身子，也未必能撑到“未来”，何苦让孩子拖累小喜？

烛火摇曳，沉香袅袅。

殿外夜色深沉，殿内只有两个人，相拥而坐，似是这世上最寻常的一对夫妻。