城际大巴驶离客运站之后，傍晚的晚风卷着盛夏燥热的气息席卷整座省会城市。白日喧嚣慢慢沉淀，街道路灯次第亮起，暖黄色光晕铺在柏油路面，来往的考生和家长依旧奔波在各个高校咨询点。方才短暂的车厢交集像一场转瞬即逝的幻影，可那串号码，长久盘踞在沈知衍的脑海里，挥散不去。

他独自走在人流稀疏的街道，黑色微分碎盖被晚风轻轻吹动，冷白的侧脸浸在路灯阴影之下，锋利的下颌线条绷得很紧。十八岁的少年身形挺拔，一米八二的个子在人群里格外显眼，蓝白校服外套随意搭在肩头，里面的白色衬衫领口松开两颗扣子，深灰色双肩包背在身后，包里装着整理好的资料和高考成绩单，716分的数字，是全城所有人艳羡的荣光，可这份荣光，从来安抚不了他心底长久的空洞。

公交车上匆匆一瞥看到的手机号，反反复复在他脑海浮现。那一串数字，他整整一年反复拨号默念，早就刻进记忆深处。当初消息被拒收，通话永远无人接通，他以为那个人早就彻底删掉自己所有联系方式，彻底切断过往，可今天一个陌生青年的手机里，清晰存着他的号码。

沈知衍指尖攥紧，指节微微泛白。他心里生出巨大的疑惑，眼前人的身形、安静内敛的神态，隐约和记忆里的影子重合，可一年的别离，足够改变一个人的外貌气质。如今对方眉眼褪去青涩，周身笼罩着一层沉默疏离，和从前温顺怯懦的少年判若两人。他不敢贸然猜测，更不敢上前探寻，怕只是自己思念过度产生错觉，最后只剩一场难堪。

一年来的失望早已磨平他所有勇气，永久拉黑带来的刺痛刻在心底，他不敢再抱有一丝奢望。他抬手拿出手机，翻出那个被拒收的号码，屏幕灯光映在他眼底，眼底的青黑愈发明显。他盯着号码看了很久，指尖悬在拨号键上方，最后还是关掉屏幕，将手机塞进口袋。

填报志愿这件事，他纠结了很久。省内顶尖的A大，是当年两人一起定下的目标，高三晚自习，昏暗的教室灯光之下，少年并肩趴在课桌，约定高考之后一同考入这所大学。后来那人仓促消失，约定变成泡影。很多名校招生办接连给他打来电话，抛出保送和专项计划的优厚条件，老师家人全都劝他去往首都高校，前途更加广阔。可沈知衍心底，还抱着一点连自己都不愿承认的执念，他依旧选择填报A大。哪怕只剩自己一个人，他也想去一趟他们曾经约定好的地方。

接下来两天，他穿梭在各个大学宣讲会场，填写资料，核对专业信息，日子忙碌却压抑，闲暇的时候，总会不自觉想起大巴上的那一幕，那个青年安静落寞的模样，还有那串熟悉的号码，一遍一遍搅乱他的心绪。

另一边，距离客运站几公里外的一间出租屋内，温予安独自坐在窗边，窗外晚霞染红整片天空。他一米七九的身形单薄挺拔，深棕色微分碎盖软软垂在额前，冷白的脸上覆着一层化不开的疲惫，蓝白校服整齐穿在身上，扣子扣得一丝不苟，黑色双肩包放在桌边，736分的成绩单平铺在桌面，这张断层第一的答卷，耗尽了他一整年漂泊隐忍的时光。

当初一时冲动拉黑沈知衍之后，他每一天都活在无尽的愧疚之中。来到陌生城市重读高三，无数个深夜，他盯着黑名单里的头像彻夜难眠，后悔自己当初没有好好告别，就这样凭空消失。他存下那串号码，一年里一次都不敢拨打，不敢解除拉黑，他害怕自己贸然出现，打乱沈知衍平静的生活，也害怕对方早就憎恨自己，一句冷淡的话语，就能击溃他全部的坚持。

这次来到省会填报志愿，他毫不犹豫勾选了A大。这是两人年少时共同的约定，他拼尽全力考出全市最高分，就是希望能够来到这里，或许有一天，可以再次遇见对方，好好说出迟了一年的道歉。他清楚前路渺茫，可这是他唯一能靠近旧时光的方式。这一年他改变了太多，眉眼褪去少年时期的温顺，性格变得沉默内敛，不再轻易流露情绪，就算再次相遇，沈知衍大概率已经认不出自己。想起白天公交车上，对方下意识躲闪自己触碰的模样，心口尖锐的酸涩翻涌上来，那种陌生的疏离，狠狠刺痛了他。

他点开手机黑名单，屏幕上沈知衍的头像安静躺在列表里，指尖来回摩挲屏幕，犹豫无数次，最后还是锁上手机。他没有勇气打破现状，只能把所有心事藏在心底，安静等待开学。

三天后的A大线下志愿确认会场，人流密密麻麻，全省顶尖的考生齐聚在这里，大家拿着成绩单，和家长、老师讨论专业选择。偌大的礼堂摆放着各个学院的展板，阳光透过落地窗洒进大厅，落在来往少年的身上。

沈知衍最先抵达会场，一身干净校服，独自穿梭在人群之间，避开喧闹的人群，走到计算机学院展板前翻看资料。他习惯性扫视周围的人群，目光漫无目的，心底那丝疑虑依旧没有消散，他不自觉留意身形清瘦、气质安静的少年，下意识想起大巴上遇见的那个人。没过多久，一道熟悉的身影映入眼帘。

温予安站在不远处的文学院展板前面，脊背微微收拢，垂着头翻看招生简章，校服平整，身形单薄，侧脸轮廓和公交车上一模一样。一瞬间，沈知衍的心跳骤然停顿，呼吸猛地一滞，心底的疑惑再次放大。还是那样安静落寞的模样，身形骨相没有丝毫变化，只是气质冷了太多。