八月上旬的盛夏余热依旧汹涌，整座城市被闷沉的热浪笼罩，空气凝滞无风，路面被连日烈日烤得发烫。高考放榜已过去半个月，喧嚣的状元热度慢慢褪去，千万考生奔赴省会填报志愿，城际大巴日复一日满载少年，奔赴属于他们看似光明坦荡的未来。

沈知衍背着简单的黑色双肩包站在候车队伍末尾，身形挺拔清峭，气质冷得拒人千里。

一年时光，足以彻底磨平一个人的所有温柔。

曾经眉眼温润、性：子柔和、待人耐心包容的高三少年，被一整年空课桌、空等待、无归人的执念彻底淬炼成型。如今他下颌锋利，眉眼清冷，不爱笑、不多言语、不凑热闹，周身永远裹着一层淡漠疏离的气场。

他以七百一十六分稳坐市理科裸分状元，全校公示板最醒目的位置贴着他的成绩单，无人不赞天才，无人不叹前途无量。

可只有沈知衍自己知道。

这一年所有拼命、所有刷题到凌晨的夜晚、所有压到极致的情绪，从来不是为了所谓名校荣光。

只是为了等。

等一个凭空消失、杳无音信、连一句道别都没留下的人。

背包侧袋依旧装着那张皱到发白的旧便利贴，是去年夏天那人留下的唯一痕迹。分开的这一整年，他一遍遍熟记自己的手机号，无数次拨号，对话框永远石沉大海，直到系统弹出消息拒收的提示，他才后知后觉，自己早已被对方永久拉黑，所有联络途径尽数切断。

客运站人声嘈杂，周围考生结伴说笑、互相预估志愿、讨论城市与大学，青春热烈扑面而来。

唯独他孤身而立，安静得像是游离在所有热闹之外。

检票声响起，人流涌动，沈知衍抬步上车。

车厢大半座位已被占满，只剩最后一排紧邻的两个空位，藏在车尾光线偏暗处。他没有挑剔，径直走到靠窗内侧落座，脊背挺直，姿态端正，坐下的瞬间便自动隔绝周遭所有声响，垂眸安静等候发车。

没过多久，一道沉稳干净的脚步声从过道传来。

温予安站在空位前。

一年异地重读，七百三十六分断层状元，压过全城所有考生，站上另一座城市的顶峰。

没有人知道，这个沉默内敛、冷静克制、被全校奉为学神的少年，心底压了整整一年的愧疚与思念。

当初仓促被迫离开，心绪慌乱之下，他怕自己舍不得走，一时冲动将沈知衍的微信、电话全部拉黑，斩断所有能联系对方的途径。冷静下来后他无数次后悔，可拉黑记录永久留存，他不敢重新添加，更不敢主动拨打电话。他手机通讯录里还存着那串烂熟于心的号码，聊天记录也早已清空，想联络，却连发送一条消息的资格都没有。

他亲手堵死了双向沟通的路，再没有半分主动靠近的底气，这是属于温予安最无解、最磨人的煎熬。

他站在过道，目光轻轻落向窗边坐着的人。

只一眼。

心脏骤然收紧，沉钝的酸胀瞬间铺遍四肢百骸。

变了。

彻底变了。

记忆里温柔软和、眼底带笑、总愿意耐心护着他的少年，如今冷得彻底，眉眼锋利，气质寡淡，浑身都是生人勿近的距离感。

可骨相没变，侧脸轮廓没变，垂眸的习惯没变，连安静坐着时微微收肩的小动作，都和从前一模一样。

温予安一眼认出他。

百分之百。

一年日夜惦念、一年刻意描摹、一年无数次在深夜回忆里翻找的人，此刻就近在咫尺。

咫尺，却像隔了山河岁月。

车厢轻微颠簸，乘务员提示尽快入座。温予安收回纷乱心绪，压下所有翻涌情绪，沉默落座在外侧空位。

他全程克制、平稳、安静，没有半分失态。

只是坐下那一瞬间，鼻尖漫入一缕熟悉干净的皂角清香。

是沈知衍常年的味道。

整整一年没闻过的味道。

一瞬间，无数被强行压下去的情绪轰然上涌，压得他胸口发闷，呼吸微滞。