六月七日，高考首日。两座相隔两百多公里的小城，同时浸在燥热闷沉的夏风里，天边浮着一层厚重的灰云，清晨的露水还凝在街边梧桐叶上，转瞬就被逐渐攀升的气温蒸干。

沈知衍站在本地考点的公交站台，一身洗得泛白的蓝白校服，袖口磨出浅淡毛边。距离温予安不告而别已经一整年，本该并肩走完的高三下半程，只剩他一个人守着教室那张永远空着的课桌。这三百多个日夜，他把所有没处安放的情绪全部压进习题册，从前温和软润的眉眼被长久独处熬出冷硬轮廓，下颌收得锋利，眼底常年覆着一层淡淡的倦怠，不爱与人搭话，课间永远独自趴在桌面，指尖摩挲着一沓替温予安整理好的笔记，边角被反复翻看揉得发皱。

他习惯早起半小时绕路经过那条老巷，木门常年紧闭，青苔爬满墙根，再也等不到那个怕冷、总黏在他身侧小声问习题的少年。路过学校旁的便利店，依旧会下意识买两杯热牛乳，一杯放在空课桌，放至凉透再独自丢掉。毕业合影那天，他刻意往旁边挪了半步，留出完整空位，照片洗出来后，他单独塑封收进书桌木盒，和刻字钢笔、泛黄的旧纸条放在一处。

今天高考，他没有和同学结伴，独自攥着透明文具袋，袋里除了2B铅笔、橡皮，还塞着一张皱巴巴的便利贴，是去年盛夏温予安写给他的半句话，字迹软乎乎的，他藏了一整年。公交缓缓驶入站台，车门拉开，人群涌上车厢，沈知衍寻了后排靠窗的单人座位坐下，手肘抵着车窗，侧脸贴着凉凉的玻璃，目光放空望向窗外流动的街景。

车厢里满是考生低声翻书的细碎声响，家长叮嘱的话语混杂着窗外的车鸣，喧闹衬得他愈发孤寂。他指尖无意识摩挲文具袋边缘，脑海里反复回放去年夏日的画面：温予安指尖泛红，怯生生靠向他，借他的肩膀挡空调冷风，小声说怕熬不过高三，想和他一起考完高考，去同一座城市读大学。

承诺还停在盛夏，人却凭空消失，没有消息，没有地址，连一句道别都未曾留下。

沈知衍闭上眼，喉间泛起涩意，一年的等候熬得他心性大变，从前会温柔迁就旁人的少年，如今周身裹着一层疏离，不爱笑，不主动与人亲近，连身形都清瘦了许多，陌生得像是换了一个人。他心里悄悄存着一点渺茫期盼，等高考结束，他要走遍周边所有小城，哪怕只寻到一点温予安的痕迹也好。

两百公里外的另一座小城，温予安站在另一处考点站台。

去年仓促离开后，他跟着远亲搬到这里，换了陌生学校重读高三。从前温顺怯懦、眼尾一委屈就泛红的少年，这一年被漂泊与不安磨去所有软气。身形依旧单薄，眉眼却添了一层化不开的淡漠，常年独来独往，很少与人交心，眼底藏着挥之不去的疲惫，连说话的语调都放得低沉，再也没有从前软糯清甜的声线。

当初被迫离开，来不及和沈知衍说一句再见，无数个深夜，他抱着膝盖坐在出租屋窗边，一遍遍回想教室那张空课桌，回想沈知衍替他暖手、整理笔记的模样，愧疚与思念日夜缠绕，压得他喘不过气。他不敢联系，怕自己的出现打乱对方的人生，只能把所有心事埋在心底，埋头刷题，靠着撑完高考支撑自己。

他的校服不合身，宽大的衣料遮住纤细手腕，手里攥着简单的文具袋，口袋里装着一枚小小的牛奶糖，是从前沈知衍总塞给他的口味。站台人声嘈杂，他下意识缩起肩膀，避开拥挤人群，安静站在角落，垂眸盯着地面水洼，脑海里反复浮现沈知衍从前温和的侧脸。

这一年，他变了太多。从前怕冷爱黏人，如今习惯独自扛下所有；从前遇事只会红着眼求助，现在遇事沉默隐忍，眉眼间褪去少年稚气，多了成年人的疏离感，若是此刻站在沈知衍面前，恐怕很难被一眼认出。

温予安搭乘的公交驶入车流，车厢同样挤满奔赴考场的考生，他找了靠过道的位置坐下，脊背微微蜷缩，低头盯着鞋尖，全程没有和任何人搭话。窗外的街景飞速向后倒退，两座小城的公交朝着相反方向行驶，距离一点点拉开，两人隔着两百多公里的山川，怀揣着同一份藏了一整年的思念，奔赴同一场名为高考的终点。

上午语文开考铃响起，两间相隔遥远的考场同时陷入安静，笔尖划过试卷的沙沙声此起彼伏。

沈知衍握着笔的指尖微微发僵，作文题目落笔时，脑海里不受控制蹦出那个盛夏的身影，笔下文字顿了半秒，才强行收回思绪，稳住心神继续书写。草稿纸边角被他无意识捏出褶皱，心底那道空了一年的缺口，在考场安静的氛围里，愈发清晰刺痛。他无数次幻想，如果此刻温予安坐在身旁，会不会像从前一样，悄悄用胳膊肘轻轻碰他，小声询问作文立意。