教室空荡的黄昏，沈知衍会独自走到前排，缓缓坐下，倚靠在温予安曾经坐过的位置。

桌面还残留着浅浅的笔痕，那是少年日复一日伏案书写的痕迹。

他趴在桌上，晚风穿过窗户，带来深秋的寒意，也带来了无人倾听的低语。

“我知道，你选择了永别。”

“你亲手切断所有联系，把我留在原地，独自奔赴牢笼。”

“我明白你的苦衷，也接受你的选择。”

“但温予安，你记好。”

“隔绝距离，断了联络，算得当下的永别。”

“可我们的缘分，没那么容易断。”

“我会等，会变强，会去找你。”

“跨越城市，跨越阻隔，跨越你筑起的所有围墙。”

“这场永别只是暂时的荒芜，我们，终会再次相见。”

千里之外，封闭式寄宿学校。

温予安被困在四方围墙之中，日复一日活在压抑与灰暗里。

抑郁症如同潮水，日夜反复将他淹没。空洞、麻木、自我否定的念头缠绕着他，昼夜不息。

他顺从地讨好室友，沉默地接受所有委屈，乖乖听从父母的安排，收起所有棱角与念想，活得像一具没有灵魂的躯壳。

他很清楚，自己做了最残忍的选择。

删除、逃离、断绝一切，亲手制造了一场无法挽回的永别。

他亲手推开了自己生命里唯一的光，让沈知衍停留在回忆里，再也不能触碰。

这是他亲手选的结局，当下，他们再也不会有交集。

无数个深夜，他蜷缩在狭窄的床铺里，任由绝望包裹自己。想念沈知衍的每一个瞬间，都是凌迟。

可他死死攥紧拳头，一遍遍告诫自己，不能回头，不能动摇。

这是永别。

是他用痛苦换来的，两个人的安宁。

只是在心底最深、最隐秘的角落，藏着一丝连他自己都不敢承认的执念。

他默认了眼前的永别，却从未真正认命。

心底有个微弱的声音，在无边黑暗里反复回响。

或许现在天各一方，两两相忘。

或许此刻山河阻隔，两两别离。

但在遥远的未来，在挣脱束缚、重获自由的那天——

我们一定会，再次相见。

一南一北，两座孤城。

一人固守原地，怀揣执念，蓄力等待。

一人深陷泥沼，独自煎熬，暗藏期许。

此刻是刺骨的永别，斩断风月，隔断朝夕。

来日是宿命的重逢，跨越万难，双向奔赴。