“我们待太久，会不会被人看到？”他声音很轻，带着真切顾虑，“万一被巡逻老师撞见，或是被附近居民认出来……”他怕被记过，怕被家长知道，更怕成为别人议论的对象。他性格内敛低调，从不愿置身于目光之下。

沈知衍停下脚步，正视着他，眼神沉稳坚定。

“有我在，不会有事。想走就继续，不想被看见就走暗处，想回去现在就回。”

温予安抬头看他，慌乱像是被轻轻按住，渐渐平复。他轻轻摇头，示意还不想回去。

沈知衍眼底掠过一丝淡笑，继续陪他往前走。

两人靠在香溪石栏上，流水声清晰可闻，晚风拂去最后一丝闷热。温予安望着水面光影，彻底放松下来。

“你平时晚上常出来？”他主动开口。

“偶尔，大多骑车，不爱去人多的地方。”沈知衍淡淡应声。他不喜欢聚会与无效社交，比起热闹，更享受夜里独行的自由，或是陪温予安散步的安稳。

“我也不喜欢吵闹的地方，人多了就不自在，还是安静点好。”温予安轻声说出自己的习惯。

沈知衍微微颔首，将这话默默记在心里。

两人并肩靠着，没有太多对话，却丝毫不觉尴尬。夜色温柔，流水潺潺，古镇的气息将两人包裹，少年心事在安静里缓缓流淌，无需言说，已然默契。

片刻后，沈知衍看了眼时间：“该回去了，太晚容易被查。”

温予安点头，跟着他往学校方向走。一路安静，沈知衍始终走在外侧，替他挡开可能的视线，用行动给足安全感。

快到校门口时，沈知衍忽然停下，侧头看向他。

“下次想透气，提前告诉我。”

温予安抬眼撞上他沉静的目光，轻轻“嗯”了一声，耳尖泛起浅红。

晚风再次吹过，带着古镇的温柔，将两人的身影拉得很长。这趟短暂的外出没有喧闹，只有安静陪伴与恰到好处的安心，温予安心底那些细碎的担忧，也在沈知衍的陪伴下，慢慢柔软下来。