“怕我一靠近，你更烦。怕我先说心意，连同学都做不成。我们本来就没有真正恋爱过，我连担心你的立场都没有。”

他说得又认真又委屈，活像一只认错的大型犬。温予安看着他那副样子，心里那点憋了很久的闷气，忽然就散了。他向来冷，不擅长表达，更不擅长吵架。但他听懂了。

原来这家伙，跟自己一样笨。一样别扭，一样胆小，一样死撑。

沈知衍看着他，眼神特别认真：“我以后不冷战了，不躲了。你不赶我走，我就一直在。”

话说得笨，却格外戳人。

温予安沉默了好几秒，脸上依旧没什么波澜，只轻轻、淡淡地开口：“知道了。”

没有哭，没有感动到发抖，没有软绵绵的回应。就三个字，是他最冷、也最软的接受。

沈知衍眼睛一下子亮了。

他犹豫了半天，小心翼翼伸出手，停在两人中间的空气里，顿了足足三秒，像是在征求同意。那副紧张又怂的样子，实在有点好笑。

温予安没躲，没缩，没脸红，依旧坐得笔直，表情冷淡。只是指尖，极轻地动了一下。算是默许。

沈知衍像是得到特许，轻轻、稳稳地，握住了他的手。不是紧紧攥着，不是激动抱紧，就是安安稳稳牵着，像牵一件很重要、又很平常的东西。

温予安的手微凉，却没有躲开。他面无表情，坐姿端正，只有耳尖悄悄热了一小圈，不仔细看根本发现不了。这已经是他这辈子，最接近“害羞”的表现了。

病房里一下子安静下来。外面传来护士走路的声音、隔壁床家属聊天的声音、风刮过窗户的声音……全是最普通、最真实、最搞笑又最温暖的人间烟火。

沈知衍握着他的手，开始规划未来，全是特别接地气的小事：

“等你出院，放学我跟你一起走。”

“校门口那家烤肠，你想吃就吃，我付钱。”

“晚上不用赶作业，我们可以慢慢走。”

“早上我帮你带粥，带你喜欢的那种。”

没有甜言蜜语，没有海誓山盟，全是鸡毛蒜皮。可偏偏，最动人。

温予安听着，脸上依旧没什么表情，心里却一点点被填满。他轻轻、极轻地，回握了一下。力道很小，却很坚定。

沈知衍整个人都僵了一下，差点没忍住笑出声，又强行绷住，假装镇定。耳朵却红得明显。

两个人，一个冷脸淡定，一个耳朵通红。一个不说，一个全懂。一个不娇，一个不油。画面又正经，又好笑，又甜。

阳光慢慢铺满病房，落在两人交握的手上，暖得很真实。没有狗血，没有崩溃，没有脆弱到不行的戏份。只有两个别扭又可爱的少年，在最普通的烟火气里，悄悄靠近。

他们还没有正式告白。还没有真正恋爱。却已经有了一辈子都不会散的样子。

温予安轻轻闭上眼，依旧是那副冷冷淡淡的模样。只是这一次，心里不再空落落。

疼还在，伤还在，可身边有个笨手笨脚、却永远不会走的人。不把他当易碎品。不把他写得娇弱。不搞煽情，不搞虐心。只是安安稳稳陪着，吃粥、散步、带烤肠、一起放学。

生活嘛，本来就是这样。不用惊天动地。不用哭哭啼啼。有人陪你吃早餐，有人陪你走夜路，有人记得你多看了两眼的粥铺。就够了。

温予安嘴角，极淡、极淡地，弯了一下。快得像错觉。

沈知衍刚好看见，心脏咚地一跳。他悄悄握紧手里微凉的指头。