温予安是最后一个离开教室的。
教室里的人声早已经散得干干净净，桌椅整齐，窗沿落着浅淡的夕阳，一切都安静得过分。他没有立刻走，依旧坐在属于自己的位置上，侧脸靠着冰凉的桌面，视线落在旁边沈知衍空着的座位。
那里已经没有温度了。
从决裂到现在，他们维持着最礼貌也最残忍的距离——同桌，却形同陌路。沈知衍不会再看他，不会再和他有任何多余的接触，胳膊不小心碰到，都会立刻收回，客气得像对待一个刚认识的同学。曾经那些细微的、温柔的瞬间，像是一场短暂到抓不住的梦。
会在他卡题时悄悄顿住笔。
会在他沉默时递来一张写好步骤的纸。
会在雨天把伞稳稳倾向他这边。
会在他脸色不好时，轻轻问一句没事吧。
那些好，真真切切存在过。
可现在，全都消失了。
温予安比谁都清楚，这一切是他亲手造成的。
是他先冷下脸，是他先说到此为止，是他把沈知衍所有的靠近，全都用力推开。他没有资格难过，没有资格委屈，更没有资格在无人看见的地方红着眼眶。
可他控制不住。
只要沈知衍坐在他身边，他的注意力就会不受控制地飘过去。不是刻意，是本能。是身体记住了那个人的气息，是心记住了那一点点难得的暖意。他看着沈知衍和别人说笑，看着他帮别人讲题，看着他被人群围着，温和又耀眼。
最让温予安窒息的，从来不是沈知衍的冷淡。
而是沈知衍的生活，少了他，没有任何变化。
他依旧成绩优异，依旧人缘极好，依旧安稳明亮。
温予安的出现，像一阵风，吹过就散，连一点痕迹都留不下。
温予安开始把自己藏起来。
上课低头盯着课本，视线涣散，一个字都进不去脑子里。下课就趴在桌上，把脸埋进手臂，不说话，不动弹，尽量降低自己的存在感。他怕别人看见他眼底的疲惫，更怕一抬头，就撞上沈知衍毫无波澜的侧脸。
他从小就是这样长大的。
家里永远是冰冷的，父母永远在争吵，永远在互相指责，永远把最差的情绪丢在家里。没有人问过他开不开心，没有人在意他难不难受，没有人在他生病时守在身边。他从小就学会不哭不闹，不索要，不期待，用一层坚硬的冷漠把自己裹起来。
他以为这样就不会受伤。
直到沈知衍出现。
那个人是第一个愿意在他身上停留目光的人，是第一个不问缘由就对他好的人，是第一个让他觉得，原来自己也可以被温柔对待的人。就那么一点点暖，足够温予安记一辈子，也足够让他在失去之后，彻底崩溃。
他太害怕了。
害怕得到之后再失去，害怕好不容易软下来的心被摔得粉碎，害怕自己配不上那样干净的光。所以他先拒绝，先推开，先把所有可能掐灭在开始。他以为这样就能回到从前不痛不痒的日子，可他错了。
尝过光的人，再回到黑暗里，是活不下去的。
那天雨里，沈知衍轻轻说“好”的那一刻，温予安就知道，他这辈子，再也抓不住那束光了。
那个背影没有回头，没有停留，没有一丝不舍。
从此，山水不相逢，互不打扰。
从那之后，温予安再也没有睡过一个安稳觉。
夜里躺在床上，睁着眼到天亮，脑子里反反复复都是雨天的画面。他常常在黑暗里坐起来，靠在冰冷的墙上，一直坐到天微微发亮。房间里没有灯，没有声音，没有温度，和他这个人一样，空旷又荒凉。
他会卷起袖子，看着手腕上几道浅浅的旧痕。
那是年少撑不下去时留下的印记。
那时候他以为，痛一点就能清醒。
现在才明白，心里的空，是任何疼痛都填不满的。
一个念头，在他心底越来越清晰，越来越安静。
如果就这样停下来，是不是就不用再熬了。
不用每天面对近在眼前却不能靠近的人。
不用假装无所谓，不用硬撑坚强。
不用活在没人在意、没人疼、没人爱的世界里。
不用再做温予安。
在学校的每一天，都变成了煎熬。
他越来越沉默，越来越轻，轻得好像一阵风就能吹走。有人和他搭话，他只是淡淡点头或摇头，班里的人都觉得他性格孤僻，没人知道他已经走到了崩溃的边缘。
沈知衍从来没有留意过他的不对劲。
不会问他为什么总趴着，不会看他脸色有多苍白，不会在意他是不是难受，是不是在崩溃边缘。从前能注意到的细微情绪，现在全都看不见了。
温予安不是不明白，对方是真的放下了。
干净，彻底，不留一丝余地。
有一次上课，温予安头晕得厉害，眼前一阵阵发黑，指尖冰凉，呼吸都变得轻浅。他下意识侧过头，看了沈知衍一眼。
少年正在认真听课，低头写笔记，侧脸平静，连一丝余光都没有分给他。
那一瞬间，温予安鼻子猛地一酸，眼眶瞬间就热了。
他用力眨眼睛，把眼泪逼回去。
不能哭，不能在教室里哭，不能被任何人看见，尤其是沈知衍。
他一直以为自己很坚强。
这么多年，一个人扛过所有委屈，一个人熬过所有黑暗，从来没有在外人面前掉过一滴泪。可现在他才知道，坚强的前提，是从来没有被好好对待过。
一旦尝过一点甜，一旦遇到过一点光，再垮掉，就会格外容易。
放学铃声响起时，温予安依旧没有动。
同学们三三两两结伴离开，笑声、说话声、收拾东西的声音，一点点远去，直到整个教室彻底安静。他看着沈知衍收拾东西，看着他和同学说笑，看着他起身，离开，没有回头，没有停顿，像身边从来没有过他这样一个同桌。
脚步声彻底消失在走廊尽头。
温予安才慢慢抬起头。